Insanae

Quel mattino che la voce mi aveva abbandonato

2012-02-08T15:45:00.000+01:00

Era una mattina non tanto fredda, ma una mattina di ottobre.
Era il quarto giorno consecutivo di Lucca Comics & Games dello scorso anno.
Era l'ennesimo giorno di febbre e laringite, sì, perché tra i miei super poteri c'è quello di ammalarmi il primo pomeriggio di un festival ogni strammaledetta volta.
I sintomi sono sempre gli stessi: perdo la voce, mi sale la febbre (quella che mi fa vedere i draghi verdi sul soffitto) e mi viene uno sguardo da serialkiller che me ne basterebbe la metà per spaventare bambini e adulti.
Peccato che io sia un amore e nessuno se ne accorga mai, in fiera.

In ogni caso, accadde che quel mattino io mi svegliai completamente afona, non un suono, non un filo di voce. Non so se avete idea di cosa vuol dire completamente afona, la mattina prima di un'intervista in cui devi parlare a lungo della Genoa Comics Academy e di Double Shot.
Significa entrare in una farmacia con le lacrime agli occhi, un pennarello in mano, prendere la moleskine e scrivere al farmacista testuali parole: “Tra un'ora ho un'intervista importante e mi serve la voce. Se muoio tra due non è un problema”, cogliere lo sguardo spaesato del farmacista (che cerca di spiegarti che le corde vocali sono una cosa delicata) e aggiungere al suddetto foglio “Non sto scherzando”.
Ed ecco qui, tra i deliri della mia febbre, le belle chiacchiere con redazione di MercuryComics, rinomata trasmissione di Radio Impronta Digitale.
Enjoi!

Amal a MercuryComics 31/10/2011 by R_Amal on Mixcloud

Non fermarti, se ti fermi sei morto.

2012-02-06T21:59:00.001+01:00

Di Gazebo Penguins, di Milano (in Siberia), di mostri a due teste, di sciarpe annegate nella birra, di sogni che si avverano e di file di aspiranti suicidi.

Quei maledetti non stavano fermi un secondo. Se cliccate la gif qui sopra ve ne rendete conto. Rovesciavano microfoni, saltavano come matti e spaccavano.
Riuscire a fare delle foto decenti tra il pogo che sfondava le transenne, il fuoco che non funzionava e il fatto che loro non stavano fermi un attimo, faceva sembrare il primo giorno di Gwen Cooper in Torchwood una gita rilassante.

Pensavo di aver preso un treno per Milano, invece, ne sono sicura, ero in Siberia (infatti non solo c'era un freddo di quelli che ti spanano il cervello, ma pure una discreta quantità di vodka liscia nei miei magici bicchieri che non si svuotavano mai).
Sono sicura. Ho preso il treno sbagliato.
E poi c'erano pure i Pinguini (ma non stavano al polo sud?) e un festival che c'aveva un titolo che poi mi tocca farmi delle punture di insulina velocissimamente o il diabete mi stronca.

Vabbè, insomma c'erano loro (che erano il motivo principale per cui ero lì), c'erano loro e quello che li accompagna in giro, che è uno bravo e che ogni tanto mi porta a spasso e io faccio le fotine (perché sono un'autistica con problemi sociali e riesco a vivermi la socialità solo dietro un obiettivo o dopo un paio di bottiglie di vodka), e poi c'era la gente che, appena hanno iniziato a suonare, ha sfondato le transenne ed è partita in un pogo che mi ha fatto sentire di nuovo ggiovane.
Talmente ggiovane che sto scrivendo un po' a caso.

Loro che sono i miei nuovi eroi perché mi hanno fatto morire dalle risate, perché quando è arrivato quello delle magliette e il Capra gli è saltato sopra suonando come un forsennato io non ci potevo credere. Anche se ero dall'altra parte del palco (perché sono una fifona e non volevo farmi frantumare la reflex nel pogo) e avevo montato l'obiettivo sbagliato per scattare questa foto.
Ma nel video che ho raccattato su youtube potete vederlo meglio:

E il Capra che scende dal palco, ci guarda e ci dice "L'avevo sognato stanotte di saltare in groppa a Jacopo e poi l'ho fatto davvero". Il mostro a due teste migliore che io abbia mai visto.

E poi via, a perdersi nella neve, con così tanti gradi sotto zero che volevo mettermi a piangere, ma non l'ho fatto che poi mi si ghiacciano le lacrime sulla faccia ed è un casino. Soprattutto quando la tua sciarpa si è fatta una nuotata in un mare di birra cinque minuti prima...

Il giorno dopo si parla della fila degli aspiranti suicidi per entrare alla mostra della Pixar (due ore e rotte in mezzo a una tormenta di neve), di pranzi, merende e colazioni che arrivano tutte insieme alle cinque e mezza del pomeriggio con una pizza acciughecapperieolive e una tazza di tea caldo (che manco i giapponesi eh), di "Non fermarti che sennò muori". Perché è vero che a parlare del tempo ci si annoia, ma noi, per trovare un bar aperto in centro a Milano la domenica pomeriggio abbiamo camminato delle mezz'ore, e non ci siamo fermati, nemmeno ai semafori rossi, che sennò saremmo morti.

(Tutte le altre foto dei Pinguini le trovate QUI)

Buongiorno una sega

2012-01-25T15:01:00.001+01:00

Una mattina (una a caso) una ragazza si sveglia e si chiede se il letto ballava davvero o se erano semplicemente i postumi della sbornia.

Una mattina una divinità (una a caso) si sveglia e pensa a quale dispetto può fare a quella ragazza che si è svegliata nelle righe precedenti.

Così accade che la divinità del risveglio sbagliato rovescia il tabacco nel caffè appena fatto e il caffè sul pavimento.

La stessa mattina a caso la divinità degli scivoloni (in modo possibilmente stupido) si sveglia pure lei e pensa immediatamente una macchia di caffè (una a caso) per compiere il suo dovere.

Una mattina una ragazza nei primi dieci minuti in cui è tornata alla vita riesce a fare il caffè, rovesciarci il tabacco dentro, rovesciare il caffè, scivolare sul pavimento e invocare a gran voce un cospicuo numero di divinità maggiori e minori promettendo loro morte certa.

Una mattina (sempre una a caso) dopo che ha avuto una serie di eventi spiacevoli, una fanciulla (una a caso) decide di farsi una doccia, nella stessa mattina la divinità dell'acqua gelata decide di impossessarsi delle tubature del bagno.

Una ragazza dopo una serie di cose successe a caso in una mattinata difficile decide di asciugarsi i capelli quando la divinità dei phon stringe un accordo con quella del fumo e quella dei cortocircuiti per stupire il mondo con sfavillanti effetti speciali.

La mattina seguente suddette divinità e molte altre si risveglieranno nel corpo di animali come suini o canidi focomelici, presumibilmente bestie a loro molto care e a cui sentono di assomigliare moltissimo.

La faccia di una che con l'ottimismo c'ha dei problemi.

Vi ricorda niente?

UN POSTO ALL'OMBRA - episodio 0

2012-01-11T19:42:00.001+01:00

Finalmente è arrivato Un posto all'ombra è la prima soap-opera a fumetti a basso costo. Disegnata male, girata accazzodicane™ e scritta nei tempi dispari.
Tutte le settimane su INSANE, nei secoli dei secoli e senza fine, come ogni soap-opera che si rispetti.

Su questa pagina .

Preghiera di Gennaio

2012-01-05T11:59:00.000+01:00

Padre Nostro (?)

[che non ho mai capito dove tu stiadi casa],

forniscimi codice fiscale e partita iva,

lasciamo perdere i Regni, che son solocose umane,

continua a non far niente,

che al resto pensiamo noi con la nostravolontà.

Salda i nostri debiti

(così come noi smettiamo di aspettarei soldi dai nostri debitori),

Dichiariamo illegali i lavori sottopagati,

cosicché noi si possa aver la gioia dicomprare il pane quotidiano

[che ne ho un po' due palle dipesare 47kg]

Lasciaci cadere in tentazione,

che ne abbiamo bisogno persopravvivere in questa guerra strisciante che è il nostro mondo

e liberaci dal male dei banchieri,

dalla malinconia di casa

dai nostri peggiori incubi (chesembrano sogni rosei rispetto alla realtà)

dalla nostra solitudine mascherata dasocietà,

dai cuori infranti,

dai conti correnti in rosso,

dalle margherite nel parco a gennaio,

dall'autunno costante.

Restituisci l'inverno,

la neve sull'erba e non le farfallebianche fuori stagione.

Padre Nostro,

[che non ho capito perché non hai unnome]

c'è una dote che non hai: non èchiaro se ci sei.

Facciamo che avere un Regno non èdavvero una cosa importante.

Sia fatta la volontà dei migliori (enon quella degli incompetenti),

Lascia il cielo lì dove sta,

ed evita che sia la terra a mancarcisotto i piedi a ogni risveglio.

Fai in modo che ci sia la pancia piena

[perché difficilmente i sogniriempiono il frigorifero]

e chiedi al fruttivendolo di smetterladi ricordarmi che gli devo un sacco di soldi,

e ricorda a quello del bar accanto al suo negozio di verdura che ne devetantissimi a me.

Toglimi la tentazione di diventareun'assassina seriale

[o una depressa pericolosa]

E liberaci dal male dell'iva al 23%

Delle fatture non saldate,

dai pagamenti in ritardo,

dagli affitti troppo alti

dagli stipendi troppo bassi

dai tagli alla cultura (perché si sa,non si mangia),

dai finanziamenti all'industria bellica

(che quella non si mangia, ma menosiamo più cibo rimane per chi sopravvive, a quanto pare)

dal vino scadente

dai mandarini marci,

dalle foglie gialle in inverno,

e dai diluvi improvvisi,

dagli ombrelli rotti,

dai calzini bucati,

dalle caffettiere bruciate

e dalle notti insonni.

Amen

(ps e se proprio devi far finire questocasino del mondo tra qualche mese, almeno pagati qualcuno che tifaccia degli effetti speciali decenti).

Spargimenti di sangue o di detersivo

2011-12-13T03:19:00.000+01:00

Ricordati di lavare la coscienza, se non trovi una lavatrice abbastanza grande agli angoli delle strade ce ne sono in abbondanza in collina.

Lontano dal centro, che scendono dal pendio.

Non puoi non vederle, sono lì, imponenti, sopra quella strada d'asfalto che hanno avuto l'ironia di chiamarla Autostrada dei Fiori. Tu ce l'hai mai visto un fiore lungo quella strada?
Un fiore anche uno solo portato da quel vento capace di far tremare la macchina sui viadotti.
Un fiore anche uno solo che ti sia caduto sul parabrezza quando uscivi dalle gallerie e ti trovavi davanti a quelle enormi lavatrici.
Neanche un petalo.
Ogni tanto alberi bruciati.
E poi ecomostri.
Mostri.
Lavatrici.

Abbastanza grosse da lavarti la coscienza. Abbastanza grosse da lavare la coscienza dei posteri. Un monito. Ricordati che per quanto tu possa aver sbagliato il fascino del tuo errore ti sopravviverà.
Non serve altro per aver perdono, solo un po' di fascino nella tua catastrofe e ti sarà pulita l'anima, ti sarà perdonato tutto.

Puoi trovare un Paese delle Meraviglie anche lì in collina, in quel microcosmo delle lavatrici di Prà, puoi trovare un sacco di cassetti con cui bruciare i sogni dietro ai vetri sfondati, dietro alle porte murate.
Puoi trovare una mappa del tesoro, dove mettere al sicuro i tuoi incubi.

Puoi trovare un viale perfetto incastrato tra i pilastri. Perfetto per socializzare, perfetto per vietare ogni cosa, perfetto per negare lo spazio.
Un mare brillante in lontananza. Puoi guardarlo dall'oblò mentre fai la centrifuga.

Puoi non sentirti solo in quella comunità che si trova in un mostro di città piantato a caso in una campagna, in quel luogo dove ci nasci e ci muori, perché la verità è che non riesci ad andartene. Puoi non sentirti in colpa per il fallimento dei tuoi “buoni propositi” di architetto moderno.

Mi raccomando, se non trovi una lavanderia agli angoli delle strade, ricordati di lavare comunque la coscienza. E' importante.
Ricordati che lì puoi segregare tutte quelle persone che non vuoi vedere, quelle parti sociali che vuoi dimenticare.
Un posto giusto. Uno dei migliori. Non puoi chiamarlo scempio. Sarebbe sbagliato.

Ha il suo fascino nei muri incrostati, nei pilastri marci. Ha il suo fascino nel modo in cui cerca di distrarti con il mare alla fine dello sguardo.

L'hai creato proprio perché non desse fastidio, se non all'occhio se ci passi sotto, su quella strada di cemento che con i fiori ha davvero poco a che fare.
E' proprio come una canzone che fa finta di essere profonda ma non dice niente.

Una scatola disordinata

2011-11-28T23:58:00.001+01:00

Sul comodino della mia mente è appoggiato un Vaso di Pandora.
Quello che contiene tutti i mali del mio mondo.
Oddio credo che sia appoggiato sul comodino della mente di molte persone, ma è solo un dettaglio.
Di norma rimane chiuso e sigillato. Non ho mai intenzione di aprirlo, non solo, mi guardo bene dal farlo. Ci giro al largo senza troppe remore so che esiste, non posso negarlo, posso solo sperare che a furia di infilarci le cose che mi fanno male non esploda di colpo.

Nascosta in fondo a una libreria c'è una scatola di latta, dove seppellisco parte dei miei ricordi migliori per paura che possano tornare a galla mentre vago per casa, quelli possono far male in quel modo latente che non lascia scampo. Li tengo lì per sentirmi al sicuro, perché non siano presenti in ogni istante. Sono frammenti di vite passate, di storie che mi sono rimaste addosso: quelle lettere, quelle foto, quei frammenti di ricci di mare, di scogli e di cose capite troppo tardi, probabilmente mi sopravviveranno. Cosa che i miei segni sul corpo non possono fare.

Poi intorno a me, creo sempre una scatola disordinata, dove tengo tutte le cose che appena le guardo mi strappano un sorriso e nel mio mac c'è una cartella che si chiama proprio così, una scatola disordinata, dove ammucchio quelle foto fatte male, di non fotografa, che voglio aprire e guardare quando ho bisogno che una parte di frammenti migliori vengano a galla, per raccontarmi una storia nella testa semplicemente con un'immagine.
Perché è a questo che mi servono. Le apro quando dal Vaso di Pandora mi accorgo che qualche ombra è riuscita a divincolarsi e a raggiungermi o che qualche ricordo scappa dalla scatola di latta e si insinua di nascosto tra le pieghe dei miei pensieri, la apro quando mi accorgo che rimangono lì, come semi, pronti a germogliare alla prima pioggia.

Fortuna che per piangere ho bisogno di trovare le lacrime sul fondo di una bottiglia, o avrei una foresta pluviale di mostri e di bei ricordi che fanno sanguinare.
E che non le trovo neanche così spesso.

Il paradosso è che oggi ero concentrata sulle foto dei miei giorni a Vernazza quest'estate con Cèline, una di quelle amiche che ogni tanto perdi e ritrovi negli angoli del tempo, con cui ci puoi passare tranquillamente interi giorni a non far niente o a giocare a scacchi perché ti conosci così bene da saper gestire gli spazi senza pestarsi i piedi. Ecco nella mia scatola disordinata c'era un ossimoro, perché quello era il posto dove mi riallineavo con l'universo e ora, dopo aver metabolizzato la mazzata di due alluvioni in meno di dieci giorni, dopo aver visto il dramma negli occhi degli amici, dei conoscenti, degli sconosciuti (e con i miei occhi), mi rendo conto che sono le uniche immagini che voglio tirare fuori. Le altre le lascio chiuse nel vaso che sta sul comodino della mia mente. E basta.

Forse lo scrivo solo perché oggi mi è stato chiesto come mai, dopo che addirittura mi capitato di finire sul sito del TG3, io non abbia continuato a raccontare cosa ho trovato nel fango da queste parti e perché non ho mai pubblicato le foto che ho fatto in via Fereggiano.
Preferisco una foto rubata in questo momento, un mare calmo. Il mio ossimoro.

Un cimitero di rottami e fango

2011-11-11T11:59:00.008+01:00

“Ciao M. scusa il disturbo, avevo bisogno di parlare con qualcuno prima che mi inizino a tremare le gambe come a una cretina”.

“Sto andando alla presentazione del libro dell'alto M. per questo senti casino, che è successo?”

“Sono tornata a Genova stanotte e sono appena stata in Piazzale Kennedy, sai dove portano le auto distrutte dall'alluvione dello scorso 4 novembre? Ecco sì, proprio lì. Sai... lo scenario è strano, credimi, nemmeno dopo il G8 ho visto una cosa così. Mi tremano le gambe, riprendimi che devo salire sull'autobus, tu ce l'hai questo super potere no? Quello di rimettermi in riga quando perdo il controllo. Ecco contrapponilo al mio, quello di “vedere le cose”, perché mi sono sentita come Chew, lui mangia le cose e vede le loro storie. Per me è uguale: ho guardato quelle macchine e ho visto tutta la storia. Non sono riuscita a non farlo”.

“Hai fotografato una situazione statica, è il dopo non è più la botta dei primi giorni, non empatizzare troppo, vedrai che poi non ti tremeranno le gambe”.
E anche se avevi avuto una giornata terribile in un attimo, come al solito, hai avuto ragione ma soprattutto hai trovato le parole per non farmi tremare le gambe come una bambina imbecille. Grazie.

Lo avevo detto che a me non reggeva il cuore, per questo nonostante tutto avevo scelto di andare in tour con i Balmorhea. Perché ogni tanto la mia vena di mediattivista, può anche venire meno. Alla fine non sono mai stata un'amante della prima linea, la mia sciarpa rossa, grande distintivo degli stupidi e inutili intellettuali di sinistra, mi ha sempre rappresentato. Anche se non sono propriamente un'intellettuale. Mi piace mettere le mani nelle storie e comprenderle quando si abbassa l'attenzione, quando non sono più la notizia in prima pagina. Voglio ragionare a mente fredda e sangue caldo e per farlo mi serve sempre arrivare un attimo dopo del momento migliore.

Non ero nemmeno convinta di andarci in Piazzale Kennedy, prima tappa al rientro per capire. Poi mi aspettano le vie, gli angeli del fango e non so cos'altro. Sarebbe sicuramente più giusto se non fossi attaccata alle storie ma fossi più pratica, se mi limitassi a mettere gli stivali di gomma e a spalare il fango.

Comunque è stato facile entrare al cimitero delle macchine. È bastato presentarmi lì con la macchina fotografica al collo, dirigermi immediatamente dagli agenti di Polizia Municipale, mettere uno sguardo deciso e dire loro “Salve, devo fare delle foto per un articolo per XXX volevo chiedervi se posso entrare e se qualcuno di voi può accompagnarmi in modo che io non mi metta in situazioni di pericolo”. Ha funzionato, non hanno voluto vedere nessun tesserino, un agente mi ha accompagnato e mentre fotografavo il cimitero raccontava spontaneamente la situazione. Mi diceva che quella montagna di fango lì in fondo è fatta con quello che tolgono dalla Val Bisagno e che portano qui per caricarlo sui camion e smaltirlo. Esattamente come le macchine: “Vede signorina, non vengono tutte dalla zona del Bisagno, alcune arrivano anche da Quarto, ora non ricordo bene il nome della via... Non è impressionante? Per esempio, questa fila di motorini impilati, la vede questa montagna? Ecco ci metteremo settimane a rimetterle a posto in fila e a rintracciare i proprietari. Qui vengono le persone che hanno perso le macchine durante l'alluvione, alcune hanno la targa altre ti dicono solo che tipo di macchina stanno cercando e noi li accompagniamo in giro per chiudere la pratica. Faccia attenzione, non si avvicini al fango, non sembra ma è molto più pericolosa di quello che crede quella montagna”.

“E quei ragazzi laggiù con lo skate che saltano sui tetti delle macchine?” (ammetto che era l'ultima immagine che mi sarei aspettata di vedere in quel momento).

Andiamo dai ragazzi per consigliare loro che non è proprio una buona idea quella di fare acrobazie in quel punto, sono stranieri, sono arrivati da poco e non parlano nemmeno una parola di Italiano. A quel punto traduco per il vigile, non sanno nemmeno quello che è successo in questi giorni in Liguria, a loro del ciclone non gliene frega niente a quanto pare. Quando gli racconto cosa è successo e perché è meglio che vadano dall'altra parte del piazzale mi dicono che infatti a loro sembrava strano che quello fosse uno sfasciacarrozze e si allontanano. Senza troppe storie. Mi arrampico su un pilone per fare una foto d'insieme, scendo completamente coperta di fango, guardo il vigile e gli dico che in quel momento sporcarmi è l'ultima cosa che mi interessa, gli chiedo di quella macchina gialla messa lì a caso, come se fosse un monito. Mi dice solamente che è lì perché ora stanno svuotando il piazzale ma sono giorni che lavorano incessantemente ed è stata messa lì in quel modo per far spazio alle altre. Esattamente come i motorini impilati di prima.

È come stare in una fossa comune, solo che qui si vuole dare un proprietario a tutte le cose, che è forse molto diverso dal dare un nome ai cadaveri.

Ringrazio, stringo la mano e me ne vado a prendere l'autobus, devo recuperare le chiavi di casa, finalmente dopo tanto tempo ne ho una che mi aspetta. Me ne vado e mentre arrivo in Via di Rimassa alzo il telefono perché non ce la faccio e chiamo M. uno dei miei alleati migliori, quello che è in grado di non farmi tremare le gambe. Perché ho bisogno di non farle tremare, di dirmi che alla fine è solo una storia statica quella che ho visto. Ho visto il dopo, ho deciso di non vivere tutto il resto, di allontanare gli intrusi dalle mie emozioni. Almeno adesso.

Travel Diary with Balmorhea #3

2011-11-09T01:38:00.001+01:00

Tutte le foto sono arrivate con un puntualissimo giorno di ritardo.
Delle cinque date in cui dovevo seguire i Balmorhea in Italia sono riuscita a farne solo tre e ammetto che ancora mi mangio le mani. Mi mangio le mani perché sarei stata capace di seguirli in capo al mondo. Ma questo è normale quando si è ossessionati come me dalle cose belle. E loro non sono solo musicalmente talmente suggestivi da crearti dei mondi nella testa quando suonano, sono anche (e soprattutto) delle persone bellissime.

Durante questo mini-tour, mi sono accorta di sentirmi esattamente come i personaggi di alcune storie che scrivo. Anime inquiete che ritrovano il loro equilibrio solo quando si rimettono in viaggio. E mi sono sentita un personaggio particolare su cui sto lavorando adesso, che avevo modellato semplicemente chiedendomi quale tipo di persona si sarebbe potuta trovare nelle situazioni che immaginavo. E non ero io, le avevo dato mille caratteristiche che non credevo mie.
Ma è stato come ritrovarmela nello specchio in albergo, la mattina, quando stavo provando a staccare dagli occhi la densità del mondo che si condensava davanti a me per il poco sonno.
E lì mi sono accorta che mi basta davvero poco per sentirmi felice. Cambiare la valigia, trovare un nuovo strumento per provare a raccontare, non fermarmi nella monotonia delle mie giornate, restare in in movimento. Costantemente. Al costo di pagare il prezzo che viene chiesto a chi si ritrova solo in viaggio, perché alla fine l'eterno vagabondo non ha diritto a un ritorno.

Viaggiare con i Balmorhea mi ha dato la sensazione di trovarmi davanti a dei ragazzi che erano disposti a rinunciare a tante cose per andare avanti con il proprio sogno. Non è stata una gita, non è stato gonfiarsi il petto della propria (splendida) capacità di comunicare. Sono stata in viaggio con sette musicisti dalle capacità rare, di una precisione e una cura per le cose che fanno invidia. Sette ragazzi giovani capaci di mantenere il sorriso nel ritmo serrato del tour che li sta portando in giro per l'europa, precisi, puntuali e con energia e capacità di comunicare da vendere.
Non è il primo tour che mi capita di seguire, ma devo dire che è stata la prima volta che alla fine mi sono sentita svuotata, trascinata dalla piena di una malinconia che non sapevo spiegarmi.
Non è normale per me, ma credo che capiti a tutti quando si passa del tempo piacevole con delle belle persone e ci si saluta imponendosi di non dirsi addio.
Ci sono semplicemente dei viaggi che vorresti durassero un po' più a lungo.
E spero di accompagnarli di nuovo quando torneranno in Italia.

I'm sorry Michael, Aisha, Rob, Dylan, Travis, Kendall (and Andrew) if I don't write this post in english, I just say you thank you a lot for the beautiful time we spent all togheter. Traveling with you was a unforgetable experience.

Travel Diary with Balmorhea #2

2011-11-08T11:27:00.001+01:00

Lo so che sto pubblicando tutto con un delay di un giorno esatto rispetto al momento in cui vorrei farlo e che questo forse toglie un po' di fascino al lavoro che ho fatto in questi giorni.
Mi trovo a pubblicare le foto del Mattatoio di Carpi quando ho già lasciato i Balmorhea, che ora saranno già in viaggio verso la Slovenia.
La serata di ieri a Roma è stata complessa, difficile, ma nonostante tutti i ritardi e il resto davvero bella.
E anche quelle foto arriveranno con un po' di ritardo. Ma a volte succede così quando si è in viaggio.

Travel Diary with Balmorhea #1

2011-11-07T03:26:00.000+01:00

Poco da dire, niente da dire. Ne parlo al ritorno, o quando sono meno stanca. Come mi ha detto stasera Michael a cena: "Welcome on the tour!".
Stanca morta. Solo le foto dell'altra sera a Pisa al Caracol.
Domani quelle di stasera al Mattatoio di Carpi (dove per fare le foto mi sono prodigata i tali peripezie che l'Uomoragno mi fa una pippa)-
E domani... ci vediamo alla Locanda Atlantide a Roma (non all'Animal Social Club).

Ho troppo da fare devo far crescere un fiore.

2011-11-05T15:20:00.000+01:00

Non farò polemica, è il mio inutile sciocco modo di portare un minimo di rispetto a chi è stato travolto dalla piena del Fereggiano e del Bisagno.
Non lo farò. Non dirò neanche una parola sulla questione "tragedia annunciata" o meno. Tutte le tragedie sono annunciate e troppe cose sono cambiate in questi anni per poter credere di saper davvero controllare gli eventi. Non siamo capaci. Lo dimostriamo costantemente. All'Aquila, in Veneto lo scorso anno, nella stessa Genova per due anni di fila, nelle Cinque Terre la settimana scorsa.

A furia di condoni è stata firmata la nostra condanna a morte. Evidentemente per chi li fa è il prezzo minore da pagare.
E qui la chiudo, che le riflessioni, se le farò, le vorrò fare a freddo.
Intanto lascio parlare gli altri, come cantano i Mercanti di Liquore: "E gridate gridate gridate, sai a me che me ne importa, e parlate parlate io fingerò di ascoltarvi per l'ennesima volta".

Genova è deserta. Lunare. Un ammasso di fango, detriti e di auto distrutte che riesce a superare l'impatto visivo del G8 molto più di quanto immaginiate.
Se non lo si vede con i propri occhi si fa fatica a crederlo.
Perché passeggiare in quel paesaggio può anche essere affascinante e straniante, può scatenare migliaia di racconti nella vostra testa, ma poi ti svuota dentro appena rientri nelle mura di casa.

Courtesy of Marco Villani.

Sono una vigliacca, davvero a me non regge il cuore. La mia personalità emotivamente granitica in questi casi va a farsi fottere in un attimo. Ne esce un'altra.

Per questo ora cerco di partire, di non ascoltare la mia anima mediattivista che mi dice di continuare ad andare a guardare. Di fotografare tutto. Pronta a violentar la vita travestendomi da morte.

Parto, seguo i Balmorhea in tre date del tour italiano come fotografa. Lascio alla mia timeline di twitter lo spazio per raccontarvi questo viaggio.
Stasera Pisa al Caracol, domani a Carpi al Mattatoio, lunedì a Roma all'Animal Social Club.

Se volete sapere qualcosa su Genova dal vivo, o se volete sentirvi un concerto che veramente lascia i brividi, be' sapete dove trovarmi.
Il resto ve lo racconterò quando torno e forse vi parlerò anche di Lucca.
Forse.

IMPORTANTE: AIUTI ALLUVIONE

2011-11-02T14:30:00.003+01:00

Ricevo questa mail solo ieri pomeriggio dai ragazzi del MayDay di Spezia, mail che inoltro e vi prego di far girare.

IMPORTANTE:

AIUTI ALLUVIONE:
DOMANI E DOPODOMANI ANCORA BEL TEMPO, MA DA VENERDI DI NUOVO ALLERTA PIOGGIA.

NON SI VIENE RIMANDATI INDIETRO AL LIMITE SI VIENE REINDIRIZZATI ALTROVE

0187/400228 0187/400228 AULLA
0187-894110 0187-897290 BRUGNATO
0187 887002 PIGNONE

MEGLIO COMUNQUE MUOVERSI DI MATTINA PRESTO
IERI DA E PER BORGHETTO VARA NON CI È STATA FATTA PAGARE L'AUTOSTRADA

IN QUESTI GIORNI SIAMO STATI ANCHE A PIGNONE, AULLA E MONTEROSSO.

C'È ANCORA TANTO DA FARE, IN QUESTE ZONE DA QUESTI POSTI I VOLONTARI VENGONO SMISTATI A SECONDA DELLE PRIORITÀ IN VISTA DELLE NUOVE PIOGGE IN ARRIVO GIA PER GIOVEDI NOTTE.

E' IMPORTANTE CONTRIBUIRE.

IL GROSSO DELLA PROTEZIONE CIVILE E' IMPEGNATO A RIMUOVERE TRONCHI E QUANT'ALTRO DA SOTTO AI PONTI E DALLE RIVE DEI CORSI D'ACQUA.

IL RESTO TOCCA A NOI.

SERVE AIUTO DOMANI DOPODOMANI E OLTRE SPECIALMENTE A BORGHETTO VARA ABBIAMO RISCONTRATO UNA FORTE DISORGANIZZAZIONE, MA RIMANDIAMO AL DOPO UN'ANALISI SULLE MOTIVAZIONI DEL DISASTRO, LE RESPONSABILITÀ E I RETROSCENA DELLA MALA ORGANIZZAZIONE

PER ORA SERVONO BRACCIA, PALE, GUANTI E ABITI DA LAVORO E UNA SENSIBILITÀ PARTICOLARE PER I CANALI E I BORDOSTRADA CHE FUNGONO DA SCORRIACQUA PER LE PROSSIME PIOGGE IERI A BORGHETTO ABBIAMO LIBERATO DEI TOMBINI INTASATI SOPRA A ZONE ABITATE, LIBERATO PER QUANTO POSSIBILE QUESTI CANALI DA TRONCHI E PIETRE.

BRACCIA PALE GUANTI E ABITI DA LAVORO.
SE QUALCUNO NON HA MEZZI DI TRASPORTO RISPONDA A QUESTA MAIL O CHIAMI IL 3462216608 CHE ABBIAMO POSSIBILITÀ DI MUOVERCI CON PIU DI
UNA MACCHINA. DOMANI PER ESEMPIO ANDREMO A PIGNONE E VERREMO
PORTATI O RAGGIUNGEREMO A PIEDI CASALE CHE È UNO DEI TANTI PAESI DISASTRATI.

PASSIAMO PAROLA.

(la foto l'ho scattata oggi dal treno mentre rientravo da Lucca, è la spiaggia di Monterosso)

Dove si va da qui

2011-10-24T00:56:00.002+02:00

Saranno i vicoli scuri del centro storico a condizionarmi, sarà questa città aggrappata alla vita con le unghie, sarà vivere per queste vie pensando continuamente allo splendore perduto. Qui siamo un po' tutti labirintici, strani, ombrosi. Il fatalismo di quello che non può essere ci accompagna sempre.

Genova stravolge l'ordine delle cose, entriamo dall'ultimo piano delle nostre vite per scendere sul fondo e non ci sono concessi percorsi lineari, tanto che nella testa abbiamo stampata l'idea che la vita ha l'andata in salita e il ritorno di nuovo in salita.
Rimaniamo all'ombra di questo porto che in realtà non viviamo per niente se non negli strascichi del suo rendere questa città un posto di continuo passaggio, perché «L'eterno vagabondo non ha diritto al ritorno» diceva Michel Saunier, ma forse ha diritto sempre a una nuova partenza.

E in queste notti in cui mi addormento di nuovo con il porto fuori dalle finestre mi chiedo: “Dove si va da qui?”.

edit: 24/10/11 13.19

Open-Day!

2011-09-28T02:57:00.004+02:00

Ci siamo, dopo aver montato i tavoli, pulito le aule, imprecato mentre montavamo le sedie, tolto la polvere e messo la polvere al suo posto (cioè nella spazzatura), dopo aver deciso che domani si brinda, si parla, di prende appuntamento. Dopo averlo urlato ai quattro venti, lo dico anche al quinto, per non sbagliarmi.
Domani apre finalmente la Genoa Comics Academy!
Dalle 18.00 alle 20.00 vi aspettiamo al Centro Polivalente Sivori, in Salita Santa Caterina 12r.
Potrete prendere appuntamento per i colloqui individuali nei prossimi giorni e vedere per la prima volta, con i vostri occhi, che è tutto vero.
Non mancate!

Uccidere i propri slogan

2011-09-20T00:42:00.000+02:00

Negli anni sessanta e settanta c'era uno slogan: “Uccidi lo sbirro che è in te”.
Non serve spiegare a cosa si riferisse. Il bisogno di liberarsi di tutta una serie di sovrastrutture era alla base di quegli anni dove per un attimo si era sfiorata una rivoluzione culturale. Rivoluzione che in parte c'è stata e in parte è morta affogata nell'eroina, nelle carceri speciali, nelle bombe, oppure è andata dal sarto, si è fatta fare un vestito nuovo ed è finita a raschiare il fondo del barile in parlamento, rinnegando se stessa.

L'eco di quelle parole però (e non solo queste ma sono quelle che fanno al caso mio adesso) è arrivato lontano, anche ad alcuni di quelli della mia generazione. E siamo cresciuti uccidendo ogni giorno dentro di noi queste sovrastrutture, o almeno provandoci.

Quando decidi di metterti a scrivere seriamente, non più di giocare “all'autore” una delle prime cose che devi fare è scendere a patti.
Ridarti una sovrastruttura. Costringere il tuo essere caotico a rimanere compresso e piegarsi al tuo volere. A uscire dalla punta delle dita con il contagocce in modo da non sporcare troppo in giro ma da prendere corpo in quello che stai scrivendo.

Lavorando al programma didattico della Genoa Comics Academy

Quello è il momento di nutrire la parte più odiosa di te, il tuo secondino. Devi diventare il carceriere di te stesso, chiuderti e non distrarti. Di fare delle rinunce, di scegliere. Perché il percorso creativo non è quasi mai una passeggiata in campagna, a volte è fatto anche di qualche piccola ferita aperta, di qualche rinuncia per un bisogno incontenibile che ti fa rimanere attaccato al computer a vomitare parole fino a quando non suona il telefono e ti rendi conto che fai fatica a parlare. E' qualcosa di molto simile all'autismo per certi versi.

E così sto provando a non ribellarmi al mio carceriere, sto cercando di uccidere gli slogan, di gestire questo caos per dargli un senso.

E in questo modo miglioro la qualità della mia stanchezza, che a pochi giorni dall'inaugurazione ufficiale della Genoa Comics Academy vi assicuro che non è poca, anzi, ma riesco ad andare a dormire con il sorriso, quando a notte fonda apro l'agenda e spunto tutte le cose che dovevo fare nella mia giornata.

Ah, sì, giusto. Sabato sera mi trovate QUI all'evento di Tarick1 e Motel Connection.

C'era un tempo bellissimo per le esplosioni.

2011-09-01T05:30:00.002+02:00

Sarà quella parte di me che ha bisogno di una luce fortissima per poter godere delle sue ombre più lunghe, sarà che quel posto ha qualcosa di strano e affascinante nello stesso momento, come un deserto di ricordi.

Cornigliano.

Dove l'odore che respiri lo sai benissimo che ha un po' a che fare con la morte, con le polveri sottili buttate nell'aria per decenni.

Quel quartiere dove al posto di un castello meraviglioso hanno costruito opifici e altiforni.

ILVA e Ansaldo sono nomi che hanno a che fare con il quartiere con il più alto numero di tumori della città, con le vie più rumorose, con l'aria più irrespirabile

Sei un piccolo aereo abbattuto, la carcassa del borgo di pescatori, privato senza pietà dello sbocco al mare che ti aveva reso famoso.

La tua unica colpa è esserti trovato in un posto strategico per lo sviluppo della città.

Eppure, stanno cercando di rimetterti a nuovo. Villa Bombrini sembra un tentativo di ingannare la vista, di distrarre un attimo. Vuole mandare in cortocircuito le tue percezioni appena ci entri.
Dimenticare il deserto e il degrado che la circondano sembrano i suoi scopi principali.

Ma lo sai benissimo che dietro di sé non riesce a nascondere i tuoi detriti. I resti di quello che sei stato.

La tua vergogna stanno cercando di estirparla esportando un po' per volta, come si fa con una metastasi, tutti i tuoi resti e quello che è rimasto dopo la tua condanna (anche se ti hanno piazzato una serie di grattacieli in ordine completamente casuale, come se gli fossero caduti dal cielo nel posto sbagliato ma pesassero troppo per buttarli via).

L'hanno fatto, credono di poter riempire gli spazi con i vuoti che lasciano e non vice versa.

Ma ieri c'era un tempo bellissimo per le esplosioni, per degli altri pezzi di te da abbattere. Perché quei capannoni, quelle fabbriche abbandonate sono diventate davvero troppo ingombranti per tutti.

E l'hai detto con un boato fortissimo, coprendo il sole con il fumo dell'esplosione.
All'improvviso, prendendomi alla sprovvista, senza darmi il tempo di salire in alto per guardare meglio, per fare quella che sarebbe potuta essere l'unica foto decente di te in questa giornata.

Tutto è durato un attimo. Poi il fumo si è diradato velocemente e hai spento il sole dietro i palazzi, in un tramonto che aveva qualcosa di post-atomico.

E io sono rimasta con quel sorrisetto ebete stampato in faccia, che aveva l'eco di qualche storia da raccontare e la consapevolezza di non volerlo fare a parole ma andando a cercare, la prossima volta, le immagini migliori per farlo.

Al mare a morire subito.

2011-08-21T01:32:00.004+02:00

Oggi sono rientrata a Genova con il cervello sovraccarico. A volte bastano ventiquattro ore per appesantirti come non mai. E appena tornata sono corsa a sdraiarmi sui miei scogli preferiti.
Gestire i momenti bui quando vivi in questa terra credo che sia enormemente più facile che altrove.
Almeno per me, che tuffarmi e cacciare la testa sott'acqua sono quello di cui ho bisogno, solo per volare un attimo e per riallinearmi un po' con l'universo.

Come nella storia che Teodorico racconta ai due ragazzini in Morti di Sonno, dove ci sono due uomini che partono alla ricerca di qualcosa, e attraversano strade, città, montagne e deserti, fino ad arrivare al mare. Il primo si bagna i piedi, raccoglie conchiglie e parla a tutti del suo viaggio e delle cose che ha visto. E si crede felice. Il secondo si bagna i piedi nell'acqua, poi si immerge e continua ad attraversare il mare. Vuole vedere cosa c'è in mezzo ad esso e al di là di esso. Affogarci in quel mare non è la cosa peggiore. Ma puoi sempre startene sulla riva a far finta di aver capito tutto.

E la finisce proprio così la storiella, con il finale ad effetto. Che ti fa pensare un attimo a quello che avresti fatto tu.

Nelle ultime ore io sulla riva non ci sono rimasta per nulla. Oggi sono corsa al mare a morire subito, perché so di aver perso qualcosa da qualche parte, ma so anche che non mi basta mai bagnarmi i piedi a riva e raccogliere qualche conchiglia, che non riesco ad accontentarmi per la paura che i tuffi possano far male.
Forse perché mi muovo troppo veloce, forse perché ogni tanto sbaglio i tempi e i luoghi. Non lo so.
Forse perché voglio prenderle le facciate, voglio andare al di là. Non accetto il non detto. Non accetto la sospensione, il tempo dell'attesa.

E sono certa che affogare in quel mare non è la cosa peggiore.

Perché lo sappiamo anche troppo bene che la consapevolezza difficilmente ci rende felici.
Ma vuoi mettere vedere cosa sta al di là del mare? Vuoi mettere cosa vuol dire aprire gli occhi sott'acqua e trovarci un mondo?
Vuoi mettere permettersi il lusso di dire che il fiato non è spezzato da un sospiro, o dal bruciore di qualcosa che hai perso, ma è spezzato dalla tua nuotata, dal tuo volo?

Un fiocco giallo e azzurro.

2011-08-10T15:21:00.001+02:00

Correva l'anno scorso, e correva veloce perché è passato ben prima che io riuscissi ad acchiapparlo.
Tornai a Genova da Roma dopo tempo immemore.
Tornai con un libro da chiudere, un carico di nostalgia da far spavento agli emigranti dei primi del '900 e con la voglia di non ripartire e per imbattermi di nuovo in Andrea Piccardo.

Sia chiaro, se ho coltivato il mio amore per i fumetti è anche colpa sua. Non solo, c'è anche qualche altro colpevole che mi ha fatto studiare, ma non farò assolutamente il nome.
Non adesso. Magari poi.

Comunque, nelle cene di agosto nella cascina della sua famiglia nei dintorni di Tortona iniziamo a pensare che vogliamo fare delle cose insieme.
Dei corsi, degli eventi, di preciso ancora non lo sappiamo, ma vogliamo farlo a Genova.

Nel corso di questo anno che è scappato via a gambe levate abbiamo preso qualche cantonata, fatto qualche deviazione, scelto una strada piuttosto che un'altra.
Abbiamo raggruppato altri splendidi compagni di viaggio, come Laca, Susanna, Daniele.
Abbiamo incontrato assessori, consulenti, tutor, direttori di musei.
Abbiamo perso gli occhi a fare briefing, business plan, neanche un brunch ma abbiamo bevuto parecchi caffè e ci siamo anche concessi qualche piccola soddisfazione.

Abbiamo contattato un sacco di persone bellissime, professionisti, superstar, rockstar e antistar del fumetto italiano.
Abbiamo scritto nero su bianco quello che volevamo fare.
Studiato una traccia per i corsi.
Abbiamo un sacco di belle persone che accompagneranno.
Abbiamo firmato.

Nasce così la Genoa Comics Academy.
La prima scuola di fumetti genovese.

Ci siamo.
Partiamo.
Esiste sulla carta.
Esiste fisicamente, deve solo essere animata da tutti voi.

Tutte le informazioni che cercate le trovate QUI.

Tutte tranne una.

2011-08-06T22:15:00.007+02:00

L'anno scorso erano centinaia. Rosse come il sangue, come le lotte, come l'amore per la mia città.

L'anno scorso avevo riempito le strade dei loro colori sovrapposti e sgargianti. Erano belle come un tramonto d'estate.

Quest'anno ne è rimasta una sola.

Ben visibile, ma una sola.

Perché non lasciarne neanche una mi avrebbe fatto passare per la solita persona pessimista antipatica e crepuscolare™.

Che poi, che noia se io fossi davvero così.

Infatti eccola qui, bella bianca, splendente. Non puoi non vederla. Puoi perderti qualche storia, qualche personaggio nascosto nel tronco, ma lei non puoi far finta che non ci sia.

Tutte le altre le ho uccise.

Una a una, con la dedizione che si riserva alle cure migliori.

Lei è ancora viva, perché possa raccontare alle sue simili che cosa succede se provano a tornare, quelle stupide farfalline che a volte si agitano nello stomaco, e che si tengono a bada con qualche buon bicchiere di insetticida.

Ma non fraintendetemi, non è vero che non c'è più amore, o non c'è più un sacro fuoco che mi anima, che mi fa vivere qui. Anzi. C'è eccome ed è nascosto nella firma più bella di sempre, messa sulle scale di corsa perché dovevo consegnare questa illustrazione, nel messaggio del mio socio alle 10.00 del mattino che dice di aver registrato l'associazione culturale, nelle texture che mi ha mandato per completare il disegno, nei consigli rivelatori di Ausonia, nell'aiuto di Fabrizio per l'inchiostrazione (che si sa io c'ho il morbo di parkinson quando inchiostro), nella bottiglia di spumante stappata ieri sera, nelle parole che verranno. Che spero siano solo quelle giuste.

Ode d'amore.

2011-08-04T12:00:00.003+02:00

Tu mi rendi capace di reggere anche le giornate più lunghe, quelle che si fondono con le notti in cui il sonno mi è precluso.
Il tuo profumo al risveglio mi riaccende meglio di mille baci sfioriti nella notte.
Sei il mio contatto con la realtà, l'energia residua che si ricarica.

La tua forza e la tua veemenza, a volte, riescono a farmi battere il cuore in petto, fino a cercare di farlo esplodere.Come se volesse scappare via.

E amo la tua scura profondità, la tua amarezza che ti rende unico come tutte le cose che hanno la fortuna di essere a cavallo tra la ferocia e la dolcezza più estreme.

Tu, meraviglia del mondo, che sul fondo di te puoi farci leggere futuri improbabili, storie inimmaginabili.

Ma la gioia, per me, è che tu ci sia ogni mattino al risveglio, che tu sia presente nelle mie giornate, come un attimo di respiro, e che tu non abbia bisogno di essere ammansito, perché sei meraviglioso così.
Per me che non ho voglia di edulcorare mai niente.

E quando non ci sei potrei uccidere per averti.
Sei la mia dipendenza.
Il mio amore.
L'amore che risveglia i sensi, che rende sopportabile il mondo.
Quell'amore a cui non ho mai intenzione di rinunciare, anche quando mi dico che devo chiudere con le ossessioni, perché ogni dipendenza uccide un'ambizione.

E come tutti i grandi amori di cui si abusa, prima o poi mi ucciderai.

Maledetto caffè.

Fuori dalla terra, dentro ai nodi del tronco.

2011-08-02T01:46:00.000+02:00

Anche quest'anno è un albero.
Anche quest'anno, esattamente come l'anno scorso, mi hanno chiesto una chioma rigogliosa.
E radici fuori dalla terra. Radici che tutti possano vedere, ma che non sono piantate da nessuna parte.
E dentro ci saranno tutte le mie storie attorcigliate.
Sono partita dalle ombre più scure, in compagnia di un silenzio capace di dilaniare da dentro.
Sono partita per trovare dei riverberi di luce, e schiarire quelle ombre troppo nere.
Non so dire dove arriverò. Intanto vado.

Una preview, senza tante altre parole. Quelle arriveranno dopo.

Un approdo

2011-07-26T01:42:00.001+02:00

Qualche giorno fa ero a spasso per Villa Bombrini, con un amico, dopo un concerto. Parlavamo di cose. Di quelle di cui parli quando non vuoi parlare veramente ma solo stare insieme.
Succede.
Parlavamo di cose.
Parlavamo di fumetti.
Parlavamo del significato delle parole.

Ed effettivamente, a volte, a seconda di dove vivi, alle parole dai un significato diverso.
Parlavamo di come è stato tradotto in italiano il titolo di The Arrival, il libro di Shaun Tan.
In italiano si chiama L'Approdo.

E lui, che non ha mai vissuto in una città di mare (ma prima o poi dovrà farlo per sua stessa ammissione) non apprezzava questa traduzione.
Quello che non sono riuscita a dirgli in quel momento, complici le birre e la voglia di rivederlo un attimo dopo un sacco di tempo, è che per me invece l'immagine dell'approdo è la migliore del mondo.
Per me che ho mare nelle vene per almeno cinque secoli della mia famiglia, che ho lasciato per non tornare la nebbia della pianura, che ho sbattuto la faccia con la crudeltà di una città di porto.

Un approdo è qualcosa di più di un arrivo.
Un approdo è qualcosa di inspiegabile, di intraducibile se non riesci a trovare i mille significati nascosti nel sotto-testo del suo significato.

E Genova lo è; è un approdo per molte e molti di noi.
Per quelle amiche e quegli amici bellissimi che mi hanno invaso la casa, le strade e la vita (di nuovo) per questo decennale del g8.
Che mi hanno detto che non era davvero un lungo funerale e l'hanno fatto con i loro sorrisi, con i loro figli, con le loro vite che sono andate avanti e si sono legate a questa terra, a questi luoghi che li hanno fatti a pezzi.

E io ho rubato loro l'anima, per chiuderla nelle foto che possano raccontare quanto ci voglio bene, e quando sono felice che la mia casa per loro sia stata un approdo, qualsiasi essa sia stata in tutti questi anni, in questa città.

Ed è questo il fatto. Dare un approdo. Una casa che non è solo un tetto, un letto, un divano, un angolo dove rifugiarsi, è quell'approdo sicuro dove tornare, dove sai che hai porte aperte e braccia pronte a stringerti.
Dove sai che il mare è qualcosa che calmerà anche la tua anima.
Che troverai qualcosa in grado di lenire il dolore del tuo cuore anoressico.
Qualcosa che ti dice che va tutto bene.
Anche se è difficile.
Anche se fa male.
Anche se per anni hai navigato alla deriva cercando questo approdo che non c'è più.
E lo sai, lo sai che per quanto il cinismo che si incastra nelle nostre anime, e nei nostri vicoli, per quanto facciamo finta di niente, noi che viviamo nei porti aspettiamo sempre.
Anche se non guardiamo il mare ogni cinque minuti.
Anche se vivere ci stanca da morire.
Anche se non abbiamo sempre gli occhi al cielo, ma inchiodati a terra nelle strade che dobbiamo percorrere di corsa.

Aspettiamo, e offriamo un posto dove tornare.
Come solo noi che viviamo in questo grande porto siamo in grado di fare.

tremilaseicentocinquantaduegiorni (più o meno)

2011-07-19T20:13:00.006+02:00

Il conto è facile, ci si toglie uno zero se si divide, lo si aggiunge se si moltiplica. E si aggiungono o tolgono due giorni, quei 29 febbraio che è brutto non mettere nel conto.

Dieci anni.

E il suono degli elicotteri sopra le nostre teste ha ancora un eco profondo e il suono delle sirene ancora ci rimbomba nelle orecchie. E brucia, brucia ancora.

Mi sembra passato un giorno, invece non è così.

Però io ricordo, ricordo che è qualcosa di ancora irrisolto, che per quelle giornate, in cui lo stato di diritto è stato completamente annullato, ci sono ancora dieci persone che rischiano 15 anni di carcere.
E non ho intenzione di dimenticarmi che ancora adesso, ci si perde nel luogo comune del complotto, che c'è ancora chi, nonostante sia stato messo davanti alla gravità della situazione, continua a linciare i “manifestanti cattivi”.

Ma sì, dai, che cosa dico. Quelli sono brutti, ma brutti davvero.
E sono neri.
E sono cattivi.
E possono anche marcire in galera per espiare i peccati di tutti gli altri.
E noi, possiamo anche dimenticarcene.
E possiamo anche riutilizzare questa nuova etichetta che ora compie dieci anni, BlackBloc, e appiccicarla a tutti quelli che per un momento si incazzano.
Perché colpire le cose, lo sappiamo tutti, è molto più grave che colpire le persone.
E queste non sono parole al vento, è un risultato giuridico. Dei processi conclusi, bloccati o che ancora continuano. Ma è anche un risultato sociale e culturale.
La merce non si tocca.
Le cose non si toccano.
I poteri forti non vanno messi in discussione.
Non dovete scegliere.
Come fate a dimenticarlo? La Val di Susa non è abbastanza sotto gli occhi di tutti? Mica c'è solo il g8 di Genova del 2001!

Parliamoci chiaro, non ce l'avete una famiglia a cui pensare? Un mutuo, un sogno, un lavoro. Abbassate la testa, abbassate le braccia e siate tranquilli.
Dimenticate. Dimenticate la vostra storia, i vostri sogni, il vostro desiderio di un mondo migliore.
Non uscite dagli schemi.
Siete solo teste calde, carne da macello, ma per voi la redenzione è a portata di mano.
Fagocitate i morti, usateli come bandiere, ma dimenticate. Dimenticate il contorno. Ricordate la storia dalle altre voci. Dimenticate la vostra. Alla fine è quello che fanno le persone per bene. Ora addormentate i vostri cervelli così che possiate dormire senza sogni. Senza rabbia.

Dieci anni e la ferita è così profonda che brucia dentro tutte e tutti noi, anche quando proviamo a distogliere lo sguardo per non ferirci.

Per non farlo ulteriormente.

Noi comici spaventati guerrieri, che con tutte le età che abbiamo siamo ancora qui, ma non siamo qui per portare sulle nostre spalle la salma di un sogno, in un funerale lungo dieci anni.

Siamo ancora qui, perché ricordare ci dà la forza di andare avanti, perché non ci siamo persi nei cunicoli della paura, perché abbiamo un milione di forme di r*esistenza nascoste in ogni angolo dei luoghi che attraversiamo, ma soprattutto, perché siamo ancora bellissimi.

ottoanni

2011-07-13T02:30:00.002+02:00

Otto anni sono quasi la vita di mia sorella Adele. Solo un anno in meno.

La foto l'ho rubata a Ciro, uno dei miei coinquilini, da un suo album che si chiama "Quando mi chiedono, ma perché abiti a Genova?"

Sono inciampata a Genova dieci anni fa. Me lo ricordo ancora. Era il mio primo viaggio oltre i 300km da casa. Prima di quel luglio non avevo mai percorso così tanta strada da sola.
Perché quel g8, quello di cui cade il decennale tra pochi giorni, ha davvero cambiato il corso della mia vita.
Perché scavando nella storia comune, andando a fondo negli ingranaggi collettivi della memoria io trovo la mia piccola, insulsa storia personale.
Quella che a 16 anni ha dato uno scossone così forte alla mia vita che sono ancora qui. E sono felice di essere qui e non altrove.
Otto anni fa tornavo a Genova per stare tre giorni. Dopo i mesi passati qui dopo il g8, dopo non essere stata qui in quei tre giorni, ma altrove con un piede rotto, a telefonare a mia madre il 21 luglio ogni mezz'ora per sapere se stava bene, per dirle che strada evitare, per rassicurarla.
Dopo averle infilato a forza dei limoni nello zaino.
Dopo essere tornata qui il primo di agosto, ed essere rimasta quasi due mesi. A cercare di capire che cosa era successo.

13 luglio 2003. Voglio tornare a Genova per il secondo anniversario. Lavoravo in un festival musicale, mi serviva un passaggio, guardo due amici di Torino e dico loro “Domani andate a Genova a lavorare? Mi date un passaggio?”.
Non ho mai pensato a come sarebbe andata se non me lo avessero dato. Ho sempre e solo pensato al fatto che sono partita e che uno di loro è ancora uno degli amici più belli e importanti che mi porto dietro, che perdo e ritrovo nei mille fili della vita. Costantemente.
So solo che ero partita per stare tre giorni e poi tornare indietro. E che invece non l'ho mai fatto.
So solo che all'epoca Bianca faceva ancora la barista.
So solo che all'epoca Sara, nel bar dove lavorava Bianca mi ha detto di fermarmi, e che lei era avvocato da poco.
So solo che quando mi ha detto di non tornare indietro io non ci ho pensato due volte.
E che Giulia l'ho incontrata un anno esatto dopo, e che ho perso poche persone di quelle che conoscevo all'inizio, ma ne ho incontrate tantissime altre che sono ancora qui. E che sono con me.
So solo che non mi sono mai pentita della scelta che ho fatto.
So solo che qui ci sono tantissimi scorci, tantissimi sorrisi e tantissime persone che quando torno mi fanno urlare il cuore di gioia, della gioia che si prova al ritorno, della gioia di sentirsi a casa.

Perché mi basta passeggiare a Righi e guardare il mare dal monte, o andare a Sori un pomeriggio e tuffarmi dagli scogli per riallinearmi con l'universo.
Perché non mi basta cercare l'equilibrio e la serenità, io voglio proprio essere felice, e in questi otto anni (di cui tre passati a Roma con il desiderio di ritornare), tra una ferita e l'altra io qui sono stata felice.
E credo di poterlo essere ancora.
Nonostante la fatica.
Nonostante i momenti neri.
Nonostante tutto quello che mi manca.

Nonostante le persone che non sto nominando per pudore.
Perché chi mi viene a trovare qui, non ha più bisogno di chiedermi perché vivo a Genova, lo capisce semplicemente passeggiando con me, e vedendola attraverso i miei occhi.

E il mio brindisi a questi otto anni è sacrificare bene le ore di sonno e andarmene al mare stanotte, perché non trovo modo migliore di festeggiare il mio non compleanno...

Voler bene a Milano, per un giorno. Un giorno solo.

2011-07-06T20:20:00.002+02:00

Ci sono dei luoghi che ho sempre trovato repellenti, o nella migliore delle ipotesi piuttosto distanti dalla possibilità di essere lo scenario di qualcosa di bello per me.

Milano è uno di questi luoghi.
Per me è sempre stata il male™, una città bastarda e maledetta, capace di farti a pezzi appena le girano i 5 minuti storti.

Milano per me è sempre il posto sbagliato (o quasi sempre).
Diciamo che sono riuscita a rivalutarla solo dopo aver vissuto per tre anni a Roma.
Rivalutarla abbastanza da trovarla un posto civile, ecco, niente di più.

Oggi a Milano ho voluto bene.

Mi ha regalato qualcosa che in tutti questi anni di lontananza dalla famiglia di origine non avevo mai fatto.

Incontrare mio padre a metà strada tra dove sono nata e dove ho messo radici da una decina di anni a questa parte.

Incontrarsi a metà strada, dopo non essersi visti per mesi.
Incontrarsi a metà strada dopo aver litigato ferocemente.

A metà strada, per guardarlo in quegli occhi che non lasciano dubbi sul fatto che sono sua figlia.

Prima di riprendere il treno entrambi, poco prima di salutarci, temporeggiamo alla Feltrinelli Express di Milano Centrale, perché io voglio regalargli un fumetto per il viaggio e perché adoro regalargli fumetti e indovinare sempre la storia che gli piacerà.
E siamo lì che scartabelliamo negli scaffali.
Io che non trovo quello che volevo regalargli (e che mi prometto di spedirglielo a sorpresa decidendo che comunque la "seconda scelta" va bene), e lui che guarda i fumetti come se sfogliasse piccoli tesori.

E spunta Wonderland tra gli scaffali.
Ed è lì che arriva quel momento, quello per cui io non sono così brava con le parole per trovare quelle giuste per descrivere quanto ero emozionata.
Perché è il momento in cui mio padre prende in mano quel volume, mi guarda sorridendo e mi dice: "C'è solo da essere orgogliosi di trovare questo libro in una Feltrinelli e di poter leggere il tuo nome sul retro di copertina. Aspetta, ora lo metto in modo che la gente lo veda meglio, perché devono comprarlo".
Perché è bastata quella frase di mio padre per azzerare in un secondo la crisi "professionale" di questo periodo.
Qualsiasi cosa accada, io in questo momento, sono una delle figlie più felici della terra.

(L'unico rammarico è non avere una foto di oggi di mio padre, ma di dover pescare una foto rubata l'ultima volta che l'avevo visto lo scorso inverno...)

A porte chiuse

2011-07-05T16:31:00.003+02:00

Non era ancora successo.

In genere sei tu a rincorrermi al binario con un sacchetto di pastarelle che non ho fatto in tempo a comprare, o a prepararmi il cestino con il cibo per il viaggio. A darmi il libro da leggere per le ore che mi aspettano. A lasciare che il treno parta, a girare i tacchi e uscire dalla stazione.

Io non ero ancora rimasta sul marciapiedi con la porta del treno che si chiude, con il mio Estathè ancora in mano, mezzo pieno, con la corsa per farti prendere quel treno che mi sono impegnata troppo poco per fartelo perdere.

Ma ci ho provato eh. Allungando la strada, cercando di confonderti con i percorsi. Ci ho provato. Ma sei riuscita a salire. Un secondo prima che si chiudesse la porta.

Cazzo. Ce l'hai fatta. Tu e quell'altro lì a cui devo un paio di favori. Sì, già che ci sono me li segno.

Vabbé, credo che fare quella che se ne va verso il suo divenire, che si siede quando il treno parte, appoggia la valigia e usa il viaggio per pensare sia davvero molto molto più facile. Cioè ogni volta che l'ho fatto per me era un sacco più facile.

Insomma uscire da quella stazione e in un attimo rendermi conto che ero così emozionata di averti qui, nelle strade di questa città che mi ha rapita, da non essere riuscita a portarti in ogni angolo che ti avrebbe fatto innamorare di lei.

Che dovevo farti vedere ancora troppe cose, che gli ultimi metri di strada verso la stazione li ho fatti dicendoti, guarda qui, guarda lì, lasciando appesi mille discorsi che secondo me sono rimasti incastrati tra le porte di quel treno.

Maledizione. Perché il tempo va alla velocità che vuole lui?

Perché mentre me ne andavo dalla stazione di Principe la vecchia in via Balbi suonava con la fisarmonica una canzone strappalacrime?

Perché si è alzato il vento, come in un film melenso e tutto è diventato improvvisamente silenzioso, come stamattina in porto quando abbiamo pranzato sulle chiatte sotto il sole, rinchiuso in una bolla che mi ha lasciata frastornata?

Se trovo lo stronzo di regista che si è immaginato questa scena giuro che si pentirà di essere nato.

E me ne sono tornata a casa. Una doccia veloce. Due parole vomitate qui, mentre io sono rallentata e il mondo intorno a me si muove velocissimo. E io lo guardo, sperando che tra tutti questi frammenti veloci, prima o poi, tu mi venga a sbattere di nuovo addosso, per abbracciarmi, per trovare le parole giuste, per farmi incontrare quelle persone che per te sono importanti e per farlo io con te, per raccontarmi delle tue nuove vite, per giocare con mille parrucche, per portarti appresso quell'orso che biascica prima del secondo caffè, proprio come me, ma che al contrario di me parla poco e dice troppo spesso la cosa giusta al momento giusto.

Ma, soprattutto, per ricordarmi che in troppi non riuscirebbero a capire i nostri cuori che contengono moltitudini.

Letterina alla Repubblica per la sua festa.

2011-06-02T16:44:00.008+02:00

Cara Repubblica,
mi rendo conto di essere una di quelle persone antipatiche che oggi non ti ha festeggiata.
Ma voglio farti i miei migliori auguri, in questa giornata che rappresenta la tua festa.

Ti auguro allora di continuare a respirare l'odore di immondizia e di non riuscire a camminare per le strade di Napoli.
Ti auguro di respirare continuamente le polveri sottili degli inceneritori, di svendere la soluzione dei problemi al miglior offerente, in modo da renderli ancora più grossi.

Ti auguro di veder morire lentamente i tuoi sogni, soffocati dal precariato continuo, dalle tasche vuote.

Ti auguro di trovare un lavoro che ami, di buttarci l'anima e di vederlo svanire per gli stipendi in ritardo.
Ti auguro di vedere i tuoi risparmi andare in fumo per pagare i debiti, per un affitto troppo alto.
Ti auguro di sacrificare le giornate di sole, per rimanere chiusa a lavorare.
Ti auguro di ringraziare chi ti sfrutta sul lavoro, perché almeno ne hai uno, anche se per una miseria, anche se non ti basta né per iniziare il mese né per arrivare alla fine.

Ti auguro l'insonnia perché vedi che tutta la tua fatica non ha un ritorno.

Ti auguro l'ignoranza dei tuoi cittadini, che non ti permetteranno di liberarti di un cancro che ti affligge da quando sei nata.
Ti auguro che i fascisti ti mangino da dentro, rifacendo di continuo la plastica al tuo nasino bello, per farti credere che va tutto bene.
Ti auguro di vederti spolpare le ossa dalla Mafia, dalla Chiesa, dai Massoni.

Ti auguro una Costituzione che vale come carta straccia.
Ti auguro di essere fondata sul sangue dei tuoi lavoratori, sulle loro morti bianche, sulla disperazione dei tuoi precari.
Ti auguro di spaccarti il culo in una cucina, in un cantiere, in una fabbrica, di perdere il sorriso in un call-center e di sapere che non hai alternative in quel momento.

Ti auguro di addormentarti nella Casa dello Studente, in una notte di aprile, e di non risvegliarti più, coperta di macerie.

Ti auguro delle stragi meschine fatte nel tuo nome, che non avranno mai nessun colpevole.

Ti auguro di non riuscire ad accogliere i migranti, di non essere capace di fare integrazione sociale.

Ti auguro i tuoi figli migliori che fuggono altrove pur di poter sopravvivere.

Ti auguro scelte irresponsabili e retrograde che ti portino a spegnerti ancora di più.

Ti auguro di vederti sottrarre ogni diritto per due lenticchie in più nel piatto.

Ti auguro l'illusione di una vita dignitosa, stroncata dall'incapacità di mantenerla.

Ti auguro una Scuola Pubblica che non riesca più a formare nuove menti, ma tenda solo ad appiattirle sempre di più.

Ti auguro un paese dove produrre cultura è una forma accanita di resistenza e di fame.
Un paese dove ti hanno mangiato lo spazio fino sull'uscio di casa.

Ti auguro la disgregazione sociale, il bene comune che va in polvere, il qualunquismo che la fa da padrone.

Ti auguro di dover scegliere tra gravidanza e lavoro, perché la carriera ti è preclusa.
Ti auguro di essere guardata come un animale esotico se la tua rabbia non si spegne.

Buona Festa mia cara Repubblica, ti auguro con il cuore che la realtà ti morda in faccia come ha fatto con noi, che ti lasci una cicatrice profonda, come quelle che portiamo noi sulle mani e sul viso.
Ti auguro la nostra vita cara Repubblica, per capire quanta importanza ha riuscire a sorridere nel marasma, quanto è preziosa la solidarietà delle persone che hai accanto. Forse, dopo tutto questo, riusciremo a festeggiarti per quello che sei realmente. Non per quello che ci vogliono far credere che tu sia.

Con amore.
Amal

Quando se ne andò io ritrovai quella che avevo perso.

2011-05-26T02:15:00.005+02:00

Genova. Un mese e mezzo da quando son tornata.
Le cose sono cambiate poco, al massimo sono scivolate qualche strada più in là.
Siamo ancora tutti qui, e chi se ne è andato lascia sempre un'ancora per ritornare.
Parecchi hanno continuato la loro stirpe, altri sono solo andati avanti nella loro naturale evoluzione.
Seconda notte in casa nuova.
In quella che sarà la mia casa nei prossimi quattro mesi.
Casa enorme, e fauna che farebbe invidia a qualsiasi film di Almodovar.
Un piano sotto a quello che è stato il mio ufficio per anni.
Due vie più in là di quello che è stato il mio studio nei tempi felici dell'incoscienza, nei primi due anni di Genova.
Tre piani più sotto dell'ufficio dei miei nuovi datori di lavoro.
All'incirca 500 metri da dove lavoro adesso.
Ho rimescolato completamente le carte in tavola della mia vita. C'è tutto di me, ma in ordine completamente inatteso.

Le prime cose che sono finite in questa stanza sono, il bigliettino che mi ha fatto Rrobe per il compleanno, appeso dietro la scrivania per strapparmi un sorriso ogni volta che lo guardo, il mio “angolino Wonderland”, qualche minchiatina nerd per far impazzire i coinquilini (parliamo di personaggi che al bagno tengono librerie di fumetti e due Gameboy™ che potrebbero aiutare la concentrazione), quattro fesserie colorate da appendere alle pareti di questa stanza troppo vuota, che al risveglio era più impersonale di un letto d'ospedale e il manifesto della tattoo convention dell'anno scorso, che almeno riempie un metro e passa del muro vuoto.

Quando Alice se ne andò dal Paese delle Meraviglie si lasciò dietro un mondo che non era più al sicuro.

Quando io sono tornata a Genova, il mio paese delle meraviglie, la città del Plutonio, popolata dai pazzi, ho ritrovato una mia piccola Alice.
La vicina di casa di quando stavo quattro vie più in là, del periodo più felice che io mi ricordi, di quei momenti che per anni ho rivoluto indietro.
La vicina di sotto con cui ti urli dalla finestra “Vieni a mangiare sul tetto?”. Il periodo di Vico della Rosa. Sette anni fa.
Insomma, la mia Alice, con il nostro paese delle meraviglie, su cui sbatto il muso e ritrovo una casa, qualche metro più in là di dove avevo lasciato non pochi pezzi di cuore.

E credetemi, erano anni che non ridevo costantemente e continuamente come oggi. Dall'urlo sulla porta per il caffè stamattina, a sentirmi descrivere come il foglietto su cui il mio ex fidanzato tatuatore scarabocchiava tattoo mentre era al telefono (frase che prima o poi dovrò mettere nella mia biografia), a come sono stata aiutata e coccolata dai coinquilini per mettere quello che mancava nella stanza.
Oggi che è stato il Towel Day e noi giravamo tutti con un asciugamano appeso alla cintola, a mo' di mantello, di cravattino o infilato negli orecchini perché ci piaceva così. Oggi che ho avuto l'ennesima riunione importante, che il mio socio mi ha sorriso, ed era fiero di me per un momento. Oggi che la solita incapacità di domare il tempo e gli eventi, mi ha incasinato nuovamente i programmi.

Oggi che si è rotto l'ascensore del palazzo quando sono arrivata con la valigia pesante, che per portare le scatole da un portone che in linea d'aria sta a 150mt devo fare il giro lungo, perché ci sono i lavori in corso, oggi che mi sono svegliata dicendo “Ma chi cazzo è che ascolta gli Einsturzende Neubauten a palla al mattino?” e invece erano gli operai del cantiere qui sotto.
Che consegnano le pizze a casa e le uniche che sono state spiattellate di lato sono la mia e quella di Alice.
Oggi che guardo la me stessa di un anno fa, che credeva di aver trovato la sua strada, che non l'avrebbe cambiata per nulla al mondo, e ora si ritrova in una piega totalmente non prevista della sua vita.

Oggi che sono di nuovo in quella fase in cui potrei partire senza salutare, senza avvisare. Come ho già fatto, facendo notare che sono partita per non tornare, solo mesi dopo.
Oggi che svuoto valigie che so benissimo che dovrò riempire, e non riesco ad immaginarmi quello che verrà. Mi limito a continuare. A non cercare più di trattenere il tempo che mi scivola via dalle mani, senza che io riesca a domarlo. Lo lascio andare.
Sorrido. Mi spengo tra le ennesime mura nuove.

La verità, vi prego, sull'amore.

2011-05-24T13:08:00.006+02:00

Nei piani originari questo post sarebbe dovuto uscire subito dopo il Salone del Libro di Torino.
Anche durante sarebbe stato un buon piano lo ammetto.
Ma ultimamente ho dei problemi con i fusi orari del mio cervello e le giornate mi scivolano via dalle mani senza che io possa fare più di tanto per trattenerle.
E poi qui si cercava la verità, tutta la verità e nient'altro che la verità, sull'amore.

Ora, questo è il paese delle notizie travisate, delle comunicazioni interrotte, delle parole fraintese, delle campagne elettorali gestite come dei patetici reality show, dell'overload di informazioni false ecc.
Se razionalizzassi questo punto di vista non dovrei stupirmi di nulla ci ciò che vi sto per raccontare.

Si stava come d'autunno sugli alberi le foglie (ma loro stavano meglio di noi ne sono certa).
Insomma si stava lì, indecisi se organizzare una partita a calcetto o un grande torneo di Risiko quando a ciel sereno lo standista di Bao (con cui condividevamo il nostro stand modello bilocale) guarda il mio emerito Presidente della Double Shot e gli racconta tutta la verità sull'amore.
Perché la nostra vita, quella percepita, è quella che viene raccontata dagli altri ad altri ancora.

Ecco la verità sul mio matrimonio.

La verità sul matrimonio di R. Amal Serena a Lucca Comics 2010.
Non è stata ancora smentita dalle dirette interessate la versione presentata oggi sugli avvenimenti dello scorso ottobre.

Torino - Una nuova versione dei fatti, fornita da un testimone che manterremo anonimo racconta una serie di risvolti inaspettati sul matrimonio celebrato dai Paguri in quel di Lucca lo scorso ottobre.

All'inizio, tramite anche una serie di rivendicazioni ufficiali, si credeva che la curatrice R. Amal Serena e la disegnatrice Margherita Tramutoli si fossero unite in ingiusto matrimonio davanti a una folla scapestrata e festante.

Ma la verità non è mai come certi pennivendoli vogliono raccontarvela!

In verità, secondo le ultime testimonianze, la suddetta signorina con i capelli rossi a caschetto non è genovese come sostiene da ben 10 anni, ma torinese, fidanzata da tempo immemore con Lorenzo Corti (operaio metalmeccanico addetto al flessibile, anche lui residente a Torino). Lo scorso 31 ottobre si sono uniti in matrimonio, con un rito ufficiale nel comune di Lucca per un atto di protesta contro di DICO, infatti la coppia male assortita è una fervente sostenitrice del vincolo matrimoniale in nome del Signore.

La foto qui sotto riportata dimostra inoltre come la chiave di lettura sia totalmente comprensibile, vista anche la presenza di quella sagoma di Grant Morrison.

La procura ha deciso di non aprire un'inchiesta per false informazioni, visto che a quanto pare non rappresentano un reato.

Per coloro che non hanno tutto il background vorrei aprire una piccola parentesi: a Lucca io non ho sposato il Priccio (noto anche come Lorenzo Corti), ma ho esattevolmente unito la mia vita nel blasfemo vincolo matrimoniale con Margherita Tramutoli. E le ragioni di quel gesto, che davvero con i DICO non hanno nulla a che fare le ho spiegate a tempo debito su queste pagine, e mia moglie ha fatto altrettanto sul suo blog.
Inoltre, Lorenzo, grande organizzatore dell'evento per conto della mia dolce metà e mia, è colui che mi ha “portata all'altare” in quel giorno, è il presidente dell'Associazione Culturale Double Shot, lavora come addetto all'helpdesk, e vive a Firenze. E sì, la sua compagna è di Torino, ma davvero non c'entra niente con tutta questa storia.
Come a dire che la fantasia sarebbe anche una bella cosa, ma la totale mancanza di attinenza con la realtà a volte fa spavento.

In ogni caso, per chiedere una nuova versione a me e ai Paguri, vi invito sabato 28 maggio alle 17.30 da Comics Corner in via Fiasella 62 a Genova, dove Emiliano Pagani e Daniele Caluri insieme a Laca e al mio testimone di nozze Andrea Piccardo presenteranno Don Zauker II - Inferno e paradiso e X-Nerd Eroi di pace. Mantenendo certamente grande sobrietà, dote per cui sono noti a tutti.

I Signori del Tempo

2011-05-05T10:05:00.005+02:00

Ieri sera ho cercato la mia anima sul fondo di alcuni bicchieri di pastis e qualche vodka polacca.
Stamattina ho trovato quel che rimaneva della mia anima sul fondo della tazza del cesso.

L'ho ritrovata lì, dopo una notte stupida in cui la testa mi ha fatto il dispetto di svegliarmi alle cinque del mattino, in piena attività cerebrale.

Vivo con un costante jet-lag, come se non mi fosse concesso (nonostante tutti i miei sforzi in proposito) di avere un normale ritmo del sonno.
Dormo troppo poco o dormo troppo, dormo negli orari sbagliati e quasi mai in quelli "normali". Mantenere un equilibrio in tutto questo mi risulta praticamente impossibile.
Il tempo mi sfugge dalle mani e in un attimo sono le nove e mezza del mattino.
In piedi davanti alla finestra, con il primo caffè della giornata in mano, ho visto il sole sorgere, per l'ennesima volta, ho visto il mare rischiararsi, e i palazzi incendiarsi di luce. Ho sentito il rumore dei treni e dei segnali acustici dei traghetti in partenza risalire dal porto nell'aria fresca della mattina.
Avere una bella vista dalle finestre di casa è capace di cambiarti l'umore.
Mi dispiacerà andarmene di qui tra due settimane.

Non è solo il tempo a risultarmi alterato, sono anche le distanze.
In questi mesi ho cambiato spesso la valigia per ripartire, difficilmente mi sono fermata nello stesso posto per più di una settimana di fila, caffè e chilometri a colazione.
Negli ultimi tre mesi, ho percorso più 6000km sul territorio nazionale. E sono anni che non riesco ad uscirne.
Seimila chilometri mi sembrano tanti, soprattutto visto che li ho fatti quasi tutti con ore di treno. Ma con un rapido calcolo mi accorgo che non sono niente. Soprattutto quando è da stamattina presto che, grazie al fuso orario, mi scrivo con un'amica di vecchia data che sta a novemila km da qui. A Shanghai.
Neanche se li srotolassi come un filo arriverei fino a lì (come a dire che è evidente che ne ho di strada da fare).

Poi ci penso un attimo ed effettivamente mi rendo conto che ne ho più di qualcuno di amico sparso in giro per il mondo, tra New York, Tokio, Pechino, Shanghai. Più qualcuno che sta un po' meno lontano, magari a Londra, a Dublino o ad Amsterdam piuttosto che a Berlino.
Per non parlare di quelli che hanno l'abitudine di stare in giro come la merda nei tubi™o di vivere in posti improbabili del mondo, di cui speri sempre di non sentir parlare sul giornale (ma capita anche troppo spesso).
E non parlo degli amichetti della internet™ ma di persone con cui ho condiviso anni di percorsi, e di progetti (anche su internet lo ammetto).

Quando tornerò ad avere una casa mia, credo che alle pareti appenderò un sacco di orologi, come si fa nelle redazioni dei giornali, con i fusi orari delle città dove stanno tutti questi pezzi di cuore, per averli sempre sotto gli occhi, per rimetterli tutti insieme e per illudermi di dominare il tempo e lo spazio che corre via dalle mie mani. Magari quella parete la farò Blu Tardis. Mi sembra appropriato.

Don't panic!

2011-04-27T15:26:00.003+02:00

Ogni volta che devo partire per una fiera, o per un posto che è più lontano di due ore dal punto di partenza e dove non posso tornare per svariati giorni di fila, vado decisamente nel panico.
Mi accorgo nelle ultime ore di avere troppe cose da fare tutte insieme e di corsa.
Di perdere la nozione del tempo.
E di cercare di perdere dell'altro tempo dedicandomi a giochetti scemi che hanno come base l'autoironia.
Tipo fare una foto come questa:

Non contenta dell'ossimoro tra espressione e cartello la mando pure a un certo amico, il quale, dopo avermi preso per il culo un paio di minuti mi dice: "Si possono cambiare a piacimento le parole del cartello?".

Ottima idea. Ecco che parte il contest di primavera: scaricate la foto, cambiate il testo a piacimento (basta che non siano insulti banali rivolti alla sottoscritta, sforzatevi un minimo) e i migliori verranno pubblicati sul blog e vinceranno un caffè corretto se mai riusciranno a incontrarmi per la strada.

Negli angoli sghembi

2011-04-22T15:44:00.002+02:00

Tra le prerogative di Genova c'è quella che l'andata è in salita e il ritorno è in salita.

A meno che tu non scelga di fare un percorso lineare che scende verso il mare. Ma è quasi impossibile.

Il lato positivo di tutto questo è che se vivi a Genova, difficilmente ti si affloscerà il culo.

Tra le scarpinate nelle crêuze, e i piani di scale da fare a piedi per arrivare a casa di certo l'attività fisica non manca.

Fuori da questa finestra c'è il mare. Ogni mattina mi sveglio sospesa sul porto della mia città, e in questi tempi di non lavoro mi permetto il lusso di perdere mezz'ora del mio tempo a bere il caffè fissando l'orizzonte. Uno dei pochi modi che conosco per far tacere il mondo che urla nella mia testa.

Per arrivare qui, ogni sera, sono circa trecento scalini, tra salita e scale di casa.

Ogni volta è come salire al Tempio.

I primi giorni ti si spezza il fiato a metà della crêuza, devi fare tre pause per riprendere fiato sulle rampe di casa.

Poi fila tutto liscio. Ti abitui e impari a farlo anche telefonando. È come un rito costante, che ti permette un risveglio migliore.

Genova ha un sacco di spigoli sghembi, di vicoli bui, di tagli di luce, e un direttore della fotografia fottutamente bravo.

Ha una luce che appartiene solo a lei, in grado di affascinarti e di tramortirti allo stesso tempo.

Genova riesce a risponderti quando meno te lo aspetti, in una piazzetta che si apre dopo due vicoli stretti, nella musica dei tuoi amici che suonano per strada. E lo fa sempre quando credi che non ci sia una risposta, quando ti chiedi se è davvero tutto perduto, se la tua scelta è stata quella giusta.

E ieri, tra un bicchiere di vino e l'altro, tra un pezzo e l'altro degli amici che suonavano in quella piazza, ha rimesso a posto tutti i pezzi che avevo perso in giro negli ultimi tre anni.

Gli incontri casuali, che qui non lo sono mai, le persone che dopo anni che non ti vedono ti abbracciano, e l'unica cosa che gli interessa di te non è il lavoro che fai, o quanta gloria tu abbia raggiunto. Sei tu. E ogni pietra di quella piazza, ogni sorriso delle persone che hai incontrato di nuovo ti urla che sei a casa. E che va tutto bene.

Sì, perché che cosa te ne fai della gloria o dei risultati che puoi ottenere in divenire, se attorno non hai le persone giuste con cui condividere tutto questo?

Come fai a sentirti felice se non sei mai nel posto dove ti trovi veramente? Se non cammini mai per delle strade che hanno storie da raccontarti per ogni passo che compi?

La strada che mi sono scelta è come Genova: affascinante, luminosa e piena di ombre e di trappole nello stesso momento. È un percorso in salita sia all'andata che al ritorno. Ti chiede di far fatica per risvegliarti nel modo migliore possibile per riempire gli occhi.

E all'inizio spezzerà il fiato. A volte, lo farà anche quando ti sentirai più allenato.

Non so qual è la parola giusta per dire come mi sento.

Per ora felice è la migliore che mi viene in mente.

E non c'è niente al mondo in grado di farmi più paura di questo.

A volte l'autoironia non basta.

2011-04-18T16:07:00.000+02:00

Buongiorno è lunedì.

Buongiorno un emerito cazzo. È lunedì, e nella migliore delle tradizioni del mondo è un giorno del cazzo per la maggior parte della popolazione.

Dopotutto ti tocca ricominciare una settimana di sbattimenti, di lavori che non hai voglia di fare, di tensioni bla bla bla.

Ma tante volte il lunedì è solo il seguito della domenica. Perché anche il giorno prima hai lavorato fino a tardi e non te ne sei andato al mare perché avevi una consegna, lavori in un ristorante e o quello che è.

Be' fatto sta che questa mattina mi sono svegliata presto. La notte mi ero addormentata anche troppo tardi. Perché la mia cazzo di testa a volte non si spegne mai.

A volte la mia autoironia non basta per nulla a far smettere di gridare il mondo nelle mie orecchie.

Non mi basta prendermi per il culo perché, per quanto io mi sforzi di essere una persona per bene, sono una scapestrata che deve sempre ricominciare dalle macerie delle sue certezze.

Ancora in pigiama ho letto la mail con il primo caffè in mano.

Ho aperto l'editor del blog e ho iniziato a scrivere questo post.

In cui volevo dire tutt'altro.

Ma oggi è lunedì. E dopo aver fatto un'illustrazione a tempo di record, aver corretto un testo e sistemato una serie di situazioni complicate in vista di Napoli Comicon e del Salone del Libro di Torino sono riuscita a completare questo post alle 16.00

Per cui non ha senso, anzi, come dicono nello stimatissimo blog di Lamentazioni, “Niente A Senso”.

...

2011-04-17T17:41:00.003+02:00

Stanotte ho sognato che la bozza di questo post fosse pubblicata senza che io me ne accorgessi.
Di trovare dei commenti che mi chiedevano perché avessi messo un post incompleto e che fondamentalmente non dice nulla.
Il fatto è che non volevo scriverlo.
Ultimamente vedo tutto (troppo) dal lato emotivo.
Non riesco a fare analisi lucide.
Non mi è mai riuscito particolarmente bene lo ammetto. Ma questa volta avrei voluto tantissimo avere una mente ferma e lucida. Guardare tutto dal di fuori.
Non ce la faccio. Non ci riesco.

Non volevo mettermi a scrivere anche io un coccodrilo.
Per quarantotto ore ho pianto silenziosamente davanti alle notizie dell'ansa.
Davanti agli articoli che ho letto in giro. Quelli che sono pieni di banalità e quelli scritti da chi Vittorio lo conosceva veramente.

Non come me, che lo conoscevo di "fama".
Che mi limitavo a seguirlo, leggerlo saltuariamente e a darlo per scontato, nei racconti di molti che sotto il cielo di Gaza ci sono passati, ma sono tornati indietro. Perché lui era una di quelle persone di cui, se sei stato in certi ambienti, se hai seguito e hai cercato di intervenire in certe cose non potevi non conoscerla. Non sapere chi fosse.

Anche chiudermi al mondo per ore senza connessione, a finire un articolo, a cercare di limare un racconto, di finire qualche bozzetto, non mi è servito a niente. A un certo punto alzo gli occhi guardo fuori dalla finestra e lo so. Lo so che la realtà è lì che aspetta. Anche quando cerco di non vederla.
E io so che ho una mente troppo piccola per comprendere fino in fondo la totalità degli eventi.

Mi odio perché penso all'ansia di finire un articoletto che parla di fumetti per Comic-Soon, perché mi chiedo che senso abbia scrivere di frivolezze e prendersi troppo sul serio quando lo si fa.
L'arte, tutta, ci serve a sopravvivere a questo mondo. Ma se è fine a se stessa non serve a cambiarlo.
Mi odio perché anni fa ho scelto di allontanarmi da certe situazioni perché riuscivo a raccontarmi la favoletta che anche fare fumetti e produrre cultura fosse una forma di resistenza.

Ne sono tutt'ora convinta. Ci sono un sacco di persone che questa cosa la mettono in pratica meglio di me. Che producono con i fumetti, con i libri, con il cinema medicinali ad ampio spettro. In grado di guarire le ferite, o quantomeno di scatenare una scintilla nella testa delle persone. Di farle pensare ancora.
Anche se ora mi sembro solo una persona fatta di chiacchiere. Perché le mani in certe storie non le ho più messe. Presa come sono dal bisogno di un riscontro professionale per quello che faccio.

Per questo la morte di Vittorio mi manda in pezzi.
Mi manda in pezzi nel lutto che sento nella voce degli amici comuni, e di quel lutto che percepisco anche senza aver il coraggio di chiamare gli altri.
Mi manda in pezzi quando tra i preferiti vedo che ho il suo blog, e che mi illudo che poi lui lo aggiorni ancora e che non sia successo nulla.
E perché sei una morte vicina, così vicina da non riuscire a guardare il video del tuo rapimento. Da stentare ancora a crederci.
Perché ho letto da tante parti che la "pace" viene privata di uno dei suoi figli migliori. Ed è vero.
Perché quando muore la speranza resta solo l'orrore che colpisce in pieno chi vorrebbe rimanere umano.
Perché durante l'operazione "Piombo Fuso" di due anni fa tu eri lì. Sulle ambulanze. A fare da scudo umano e a raccontarci quello che altri non avrebbero voluto farci sentire.

Io sotto quel cielo, sotto il cielo di Gaza non ci sono stata. Il passaporto quando ho provato a richiederlo per partire con la carovana Sport Sotto Assedio, anni fa, è rimasto bloccato per accertamenti in questura.
E sta ancora lì.

Ma lo leggevo. Sapevo chi fosse. E lo stimavo.
E per quanto sapessi che la sua scelta era tra le più complicate e difficili al mondo, non avrei mai pensato che potesse morire così.

Giovedì sera era un "ridatecelo indietro".
Nessuno di noi avrebbe mai potuto immaginare questa evoluzione degli eventi.
Nessuno di noi voleva trasformare una manifestazione per riaverti indietro in una manifestazione per ricordarti.

Ora ci sono troppe parole appese alle dita.
Troppa confusione.
E tanto dolore, e una rabbia che non riesco a spegnere in nessun modo.
Perché in questo mondo schifoso io mi occupo di fumetti.
Vedo le polemiche e le guerre assurde in un ambiente che dovrebbe preoccuparsi solo di vivere con un po' più di leggerezza e fare bene il proprio lavoro. Perché la cultura è importante. E le guerre, quelle vere, sono un'altra cosa.
Sono fatte di aerei carichi di bombe che rendono il cielo lattiginoso, di proiettili, e in Palestina anche del fumo del fosforo bianco.
Perché le galere a cielo aperto, com'è poi la Striscia di Gaza, noi non sappiamo nemmeno che cosa siano.
Perché noi lottiamo per avere un riconoscimento tra gli addetti ai lavori e abbiamo tantissimo tempo da perdere in sterili polemiche in internet.
E intanto il mondo fuori dalle nostre finestre urla incessantemente quanto fa schifo.
Urla così forte che se avessimo la decenza di ascoltarlo per un momento ci esploderebbe la testa.

E Vittorio è stato ucciso nel modo peggiore che io possa immaginare, nel modo in cui si ammazzano le speranze. Nel modo in cui si zittiscono le belle voci.

Lui ci diceva di "restare umani". Sì. Restiamo umani, ma nell'accezione migliore del termine. Non in altro modo.

Ciao Vittorio.

Seguendo questo LINK troverete un'analisi che non va presa come una verità assoluta, ma aiuta a fare un po' di chiarezza su questa situazione particolarmente complicata.
Potete farvi un'idea più chiara su di lui ascoltando la corrispondenza di una sua compagna che potete sentire QUI.

Con le valigie in mano.

2011-04-08T02:23:00.004+02:00

Il titolo di questo post l'ho scritto due giorni fa.
Poi avevo scritto mille cose diverse.
Poi le ho cancellate tutte.
Esattamente come le cose che ho deciso di non portarmi più dietro, di buttare via perché non mi servono più.
E anche le prime parole di questo post non mi servivano più.

Siamo agli sgoccioli.
Tre anni fa mi sono trasferita a Roma, lasciando sulla linea del treno per Genova una scia di lacrime che pareva partissi per la guerra.

Ed è anche vero che per certi versi è stata una guerra.
Sono arrivata nella Capitale con una valigia, i gatti, e una montagna di sogni.
Con l'illusione che sarebbe andato tutto bene, che i miei sogni e la mia felicità fossero lì a portata di mano.
Ma i desideri sono dei figli di puttana e costano lacrime, sudore e amore.
L'ho già detto che non è stato facile. A dire il vero non conosco molte persone che hanno ottenuto quello che desideravano percorrendo una via facile.
Anzi, non credo proprio di conoscerle, o se le conosco mi rendo conto di non stimarle più di tanto.

Sono sempre stata circondata da gente incredibile, in tutte le mie “vite”.
Ho avuto l'estrema fortuna di crescere in mezzo a persone che non mi hanno difesa dalle difficoltà ma mi hanno insegnato ad affrontarle, senza ripiegarmi su me stessa alla prima sconfitta.
E tutti loro, che stanno sparsi un po' ai quattro angoli del globo (e su buona parte dell'Italia), io li amo profondamente.

Lunedì sarebbero esattamente tre anni dal mio arrivo a Roma.
Questo fine settimana è il momento di ripartire, di tornare a Genova con un furgone pieno di libri, di ricordi e senza aver più visto Phobos e Deimos.
Sì, ne ho parlato anche troppo di quei gatti. Lo so bene. Ma continuano a venirmi a trovare nei sogni. Succede, come succede per i grandi amori: ti rimangono sempre addosso.

Tutte le scatole sono pronte.
Tutte le valigie sono chiuse.
Vi ho abbracciati quasi tutti qui.
Maledetti, siete riusciti a farmi vacillare sulla mia decisione numero uno: dal primo giorno in cui sono arrivata a Roma ho sempre voluto andarmene, e per un attimo stavate per farmi cambiare idea.

Ma è solo un passaggio.
Chiudo una pagina di tre anni intensissimi, belli, faticosi, dolorosi, infelici, gioiosi. C'è stato tutto qui. Tranne un cielo che ho amato e il mare in fondo alle vie.

Ma ci siete stati voi, che stasera non avete giocato più quando è arrivato il tiramisù. Che mi avete abbracciata come se ci vedessimo domani per il caffè ma forse no aspetta non sto capendo molto bene.

Sono stata brava, è scesa solo una lacrima lunga, dopo i primi quattro passi da quando mi sono avviata verso casa.

Questa volta, appena partirò mi guarderò indietro, e so già che che grazie a voi tra i libri, i fumetti, i disegni, i vestiti e tutto il resto, mi sto portando via una nuova pelle. Dove è impresso qualcosa di indelebile come i miei tatuaggi, ma che possiamo vedere solo noi.

(se ve lo state chiedendo questa era la torta del compleanno mio e di LRNZ, proprio così)

(Rrobe non ti lamentare se è un post sentimentale).

Scherzi della natura

2011-03-31T18:56:00.000+02:00

Vi prego, ditemi che è un pesce d'aprile.

In una scatola

2011-03-27T18:14:00.000+02:00

Ogni volta che ho traslocato mi sono sentita dire qualsiasi cosa su come gestire l'impatto emotivo del cambiamento.

Che lasciare una casa è come elaborare un lutto.
Che i ricordi faranno male.
Che devi essere metodico nel preparare i tuoi scatoloni.
Che poi ti diamo tutti una mano a spostare le tue cose (e il giorno che li chiami sono tutti in Nuova Zelanda).

Insomma, sulle cazzate ci sprechiamo sempre tutti.
Il che non è poi così tanto un problema se ci pensiamo.
Alla fine da quando me ne sono andata di casa (ormai ben nove anni fa proprio in questi giorni!) ho cambiato talmente tanti indirizzi che ringrazio ancora il fatto di avere una residenza fantasma.
Se avessi preso il domicilio o la residenza in ogni casa dove ho vissuto, all'anagrafe avrebbero cercato di unire i puntini da 1 a 50 per sentire il suono delle mie imprecazioni con gli scatoloni sulle spalle.

Questa casa romana è assolutamente uno dei luoghi dove ho vissuto più a lungo.
Di cui ho aperto e richiuso la porta più volte.

Ora è in fase di smantellamento selvaggio.
Sto alleggerendo il carico.
Nei sacchi dell'immondizia finiscono centinaia di disegni, decine di album, pagine scritte, riviste, ricordi che non ho più voglia di portarmi dietro.
Assomiglia un po' a un rito preparatorio. Devo scegliere, e questa volta in modo radicale.
Chiudo in quelle scatole solo quello che ho deciso di portare con me.
In un solo viaggio devo riportare a Genova quello che ci ho messo tre anni a portare a Roma.
E questa volta non voglio più portarmi dietro il superfluo, quelle cose che non so nemmeno io se mai le riprenderò in mano, se mi potranno servire, se troveranno mai un posto sensato nelle mie case.
Via tutto.
Basta.

Non so quando li riaprirò questi scatoloni e neanche dove lo farò.
Ma sono sicura di chi ci sarà in quel momento, ad aiutarmi a rimettere a posto.
E questo mi fa sembrare questo peso ancora più leggero.

La gatta del cortile

2011-03-25T00:00:00.001+01:00

Nel cortile del condominio della mia casa di Roma vive una gatta nera.
La somiglianza con Deimos, la mia gatta, è impressionante.
Non fatevi ingannare, non funziona così, se si è dei gattari convinti si sa riconoscere un gatto nero dall'altro.
E questa gatta sembra la gemella della Demis (o Deimos) anche nel modo di miagolare.

Stasera mentre rientravo a casa, dopo un anno intero che vivo qui, per la prima volta ha miagolato, si è strusciata tra le mie gambe e mi ha tenuta in giardino mezz'ora facendomi le fusa, proprio come la mia micia.

Quando sono rientrata nella mia stanza in fase di smantellamento, tutto mi è sembrato straniante.
Non mio. Non ero qui né da nessun'altra parte.
Da quando sono a Roma ho accumulato un discreto numero di fumetti, di persone nuove, di esperienze diverse, di debiti, di soddisfazioni e ho perso molto.
Ho perso i miei gatti nell'ottobre di due anni fa, un sacco di tempo a correggere storie non mie, a non riprendere le matite in mano. A non raccontare più.

Oggi pomeriggio sono tornata a disegnare.
Domani voglio farlo di nuovo. Un'ora al giorno, tutta per me, tutti i giorni di sole da qui alla fine dell'estate.
E voglio mettere mano a tutti i racconti sparsi sui biglietti degli autobus, frammentati in agende e quaderni, o incastrati ancora sulla punta delle dita.

Ma soprattutto non voglio più guardare una maglia nera accartocciata su una sedia ed essere convinta che sia la mia gatta.

La foto di oggi selezionata da Anna (stronza) è un dettaglio interessante.
I più non se ne accorgeranno, ma sto sorridendo.

Riprendersi un po' di spazio

2011-03-24T00:04:00.004+01:00

Se c'è un buon momento in cui rimaner disoccupati è l'inizio della primavera.
Dove il mondo rinasce e tutto sembra possibile.
Certamente meglio dell'inverno, dove le cose sembrano normalmente un po' più grigie.
Meglio dell'estate, dove rimanere disoccupata mi impedirebbe di spassarmela (per esperienza son meglio le ferie del non lavorare proprio).
Meglio dell'autunno dove tutti ricominciano qualcosa e io non so da che parte arrancare mentre ci si incammina verso il freddo.

Per cui ho il tempo di rinchiudere per l'ennesima volta la mia vita nelle scatole.
Ho il tempo di selezionare e alleggerire il carico.
Ho il tempo di non fermare la testa, di immaginarmi qualcosa di nuovo, anche quando le scelte e le situazioni non vanno proprio nella direzione che speravo.

Ho il tempo di riappropriarmi di una parte della mia vita che mi ero dimenticata.
Di andare all'Isola Tiberina e disegnare in compagnia della mia amica Anna.

Il tempo di farmi spettinare dall'arietta.
Il tempo di mettere il vestito rosso del buon umore, e di scrollarmi il mio nero di dosso. Almeno un po'.
Ho il tempo di rubare la macchina fotografica ad Annetta e di farle io qualche ritratto.

Di dire due stronzate (anche se per dirle il tempo sembra non mancarmi mai).
Di coltivare intensamente i rapporti con i miei alleati.
Di allontanare coloro che mi appesantiscono l'anima. Di iniziare a farne a meno.

Ho anche il tempo di fare goffi tentativi di vedere il bicchiere mezzo pieno.
Ma, soprattutto, mentre calava il sole oggi ho avuto la sensazione che fosse arrivato il momento in cui io non posso più esimermi dal riappropriarmi della mia vita.

PS: il fatto che io abbia fatto solo foto verticali e Anna solo foto orizzontali denota i miei famosi complessi sull'altezza: metri 1.60 VS 1.80
[tranquilli al prossimo post così positivo scoppia l'apocalisse™]

Nero

2011-03-14T20:51:00.002+01:00

Una valigia di vestiti neri, l'ennesimo treno in pochi giorni.
Nel centesimo post di questo blog avrei voluto parlarvi dei viaggi che sto facendo, del momento "caffè e chilometri a colazione", del tornare a Roma per cambiare valigia, fare una lavatrice e metterci i vestiti umidi dentro.
Di come sono andate le ultime fiere che ho fatto, degli incontri che mi hanno cambiato, della rivoluzione nel mio lavoro.
Dell'articolo sui Superamici uscito sull'ultimo Comic-Soon.

O forse avrei voluto fare un post, con una filastrocca sulla presentazione di Napoli, o che ne so... potevo parlare dell'ottimismo di un periodo nero, in cui il bicchiere è mezzo pieno (ma di lacrime).

O magari del cinismo che mi invade mentre preparo l'ennesima valigia e mi accorgo che, questa volta, il fatto che io mi vesta solo di nero è terribilmente calzante con il motivo del viaggio.

Invece sono sospesa insieme a tanti altri a guardare quello che succede in Giappone.
Appesa ai blog, alle notizie, a Repubblica.it.
Guardo e in tutto questo ho il terrore di quelle centrali nucleari che, anche se sono dall'altra parte del mondo, sono lì lì per saltare in aria.
Ascolto attonita l'ottusità di una serie di personaggi discutibili che, mentre la Germania decide lo smantellamento, vogliono portare il nucleare in Italia.
Basita, sconcertata, senza parole visto che si commenta da sola la situazione.

Mi chiedo quanto ci sia di vero nei comunicati ufficiali, nelle lettere spedite dall'Ambasciata Italiana (che leggo costantemente appena Lorenzo Barassi aggiorna il suo blog). Quasi che stessero a minimizzare quello che sta accadendo, con i tre reattori della centrale di Fukushima che sono esplosi.
Leggo Naoko Okada sul blog di XL di Repubblica, gli aggiornamenti che mi arrivano sull'iPhone.
Non lo faccio per voyerismo, mi chiedo più che altro che cosa potrei fare se non leggere, guardare e ascoltare.

E poi, stupida che sono, immagino gli scenari post-apocalittici che popolano i fumetti e gli anime Giapponesi. Il primo che mi viene in mente è Neon Genesis Evangelion, con le sue città sommerse dopo il second impact, con il Geo Front sotterraneo, con la corrente tolta a tutto il Giappone per sparare contro l'Angelo.

Sì stempero e penso che alcuni autori che ho letto nella mia adolescenza al momento sono dispersi.
Urasawa, Takahashi, Masamune, Takeuchi.
Quasi che ci fosse ancora bisogno di un segno per sentire che è tutto reale, che non è un racconto dell'orrore, dopo le notizie di decine di migliaia di morti, dopo quelle immagini che anche se sei lontano sono capaci di generare incubi.

E così, questo centesimo post del blog si veste a lutto se mi potete perdonare l'eufemismo. E lo fa per chi è a centinaia di migliaia di chilometri e per chi, stanotte, è venuto a mancare nella mia famiglia.

Cifra tonda. Pensieri sconnessi.

Perditempo delle Meraviglie

2011-03-08T14:40:00.002+01:00

UDITE UDITE!!
Si comunica al popolo che mercoledì 9 marzo, alle ore 19.00 la qui presente R. Amal Serena e la sua splendida consorte Margherita Tramutoli, vi trascineranno nel Paese delle Meraviglie.
A Napoli, alla Libreria Perditempo di via San Pietro a Maiella (di fronte al conservatorio).

Sono previsti effetti speciali, tavoli che si allungano, persone che si accorciano, effusioni amore da farvi girare la testa, e dieci splendidi racconti raccolti nell'albo Wonderland - Quando Alice se ne andò.

Non mancate ordunque!
Accorrete numerosi!

Le consorti Tramutoli e Serena vi attendono!

Diciannove battute

2011-02-22T02:11:00.001+01:00

Ci sono dei momenti in cui mi blocco completamente.
Dovrei scrivere (dopotutto, il mio amore per le parole messe una in fila all'altra, ho la fortuna che sia diventato anche il mio lavoro), ma proprio non ci riesco. Mi perdo, conto le macchie sul muro, le bolle sulla pelle, i libri che devo inscatolare e proprio non mi va.

Per cui, quando c'è gente che per distrarsi da quel che deve scrivere disegna triangoli o quadrati o cerchi sui post-it, io disegno micette strabiche con le tettone.
E quando Daniele Mancino (il direttore di Comic-Soon) mi chiede dove sono finiti gli articoli che dovevo consegnargli ieri l'altro gli mando questo bozzetto dicendogli: “Scusa ma ero distratta e non ho scritto nulla”.
Solo un amico vero in quel momento non ti spella viva per metterti sotto sale per far piacere al signore.

una polaroid di quello a cui mi sono dedicata prima di mettermi a scrivere

Poi chiamo il mio collega, ordiniamo due pizze, beviamo due birre (se non c'è la Peroni mettici quella che vuoi basta che sia da 66cl) prendiamo in mano i nostri articoli e ridendo e scherzando riusciamo a chiuderli e a consegnarli in tempo.

Non mi sono mai divertita tanto a scrivere un articolo.

Sul prossimo numero di Comic-Soon, in uscita a Cartoomics troverete una paginetta scritta in collaborazione con Alessio Trabacchini, The Official Handbook Of Superamici.

Era da tanto che sostenevo che i Superamici fossero gli unici supereroi di cui io fossi innamorata.

Bene ho potuto finalmente scriverlo e dichiararlo al mondo, sforando solo di diciannove battute sullo spazio. Diciannove battute che poi sono il mio nome e quello di Alessio. Anzi parecchie di meno.

Quindi brindo alla precisione del mio collega e mia e me ne vado a dormire contenta.

Non perdetevi il prossimo numero di Comic-Soon mi raccomando.

Al minuto 3.25

2011-02-07T03:00:00.002+01:00

Domenica notte.
Domenica notte e vorresti dormire, perché dopotutto domani è lunedì e inizierà l'ennesima settimana di fuoco.
Vorresti dormire, ma siccome sei cretina leggi la mail. E dentro alla tua casella di posta ne trovi una che riguarda un corto su cui stai lavorando da mesi (perché quando c'è qualcosa che non va il mio splendido ruolo è quello di farlo andare a qualunque costo). Sgomento. La certezza che il sequel de L'uomo che sussurrava ai cavalli parla di te, che sei La donna che vince gli accolli, ti investe come la TAV a trecento all'ora sulle tue gengive.

Dicevo, c'è questa mail, con le ultime note dopo aver visionato l'ultimo premontato, dove a un certo punto per il mio giubilo trovo scritto:

“Al minuto 03:25 Scena ballo – lo stacco sull'animazione è orribile.Troppo diverse. FARE MIRACOLO”

Dite che va bene se mi metto a lacrimare sangue?

Codesta foto è stata mandata in risposta alla missiva del grande capo.

Lì nel posto giusto.

2011-02-01T03:24:00.004+01:00

Seguire certi consigli a volte riempie di soddisfazione.

Instabile anche quando emotivamente non sento niente. "Come stai?" è la domanda sbagliata, ogni volta che me la pongono rimango sospesa per una frazione di secondo. Cosa rispondo? "bene" così non mi fanno altre domande? E ribatto subito con la contro domanda? Così non corro il rischio di dovermi arrampicare sugli specchi per spiegare qualcosa che non so nemmeno io? Come glielo spiego che io non sono triste e non sono felice? Non sono arrabbiata e non sono calma? Non sento niente nemmeno fisicamente. Mangio per forza di inerzia o per nervosismo in modo completamente schizofrenico... Mi ritrovo dei lividi neri addosso e non ricordo il momento in cui ho tirato la bestemmia che li contraddistingue e cose del genere!

Anche trovarmi in una situazione completamente straniante su di me non ha alcun effetto.

La sala buia, tutti seduti come a teatro, le seggioline vanno verso l'alto e il palco è raso terra.
In questo tipo di situazioni in genere è il contrario. Il palco è in alto, l'aria è fumosa, le birre si rovesciano per terra e la gente è in piedi con le mani alzate a urlare, ci si leva la giacca e si suda tutti insieme perdendo la voce.

Inoltre io sono da sola, che dai, diciamolo non è propriamente usuale per una situazione del genere. Ho seguito il consiglio di un tizio di cui mi fido parecchio, per cui ci sono andata lo stesso anche senza compagnia.
Dopotutto dovevo staccare la testa. Almeno qualche ora.

Sono in ritardo come al mio solito e il concerto è già iniziato.

Mi siedo in un posto a caso in mezzo al buio, mi confondo tra gli altri e aspetto quello che sono venuta a sentire.

La poltroncina è comoda, è fatta per esserlo e, in genere, accoglie gente diversa da quella di stasera. Mi guardo attorno, inutile, questa volta non posso dare la colpa alla mia dissociazione mentale: non si vede assolutamente niente a parte il ragazzo che sta cantando, un pianoforte, due chitarre e i piatti sullo sfondo. Sono ancora titubante: avrò fatto bene a venire? Non c'è niente con cui distarmi, è tutto così preciso così ordinato.

Nell'attesa cerco di trovare una posizione adeguata e di non sbracciarmi troppo anche se i beat mi colpiscono. Qui sono tutti troppo composti e io mi sentirei una cretina a disagio.

Seduta nel buio, senza una birra in mano e senza accendermi una sigaretta ascolto un amico che rovescia le sue radici e le sue viscere in un microfono. Il suo cordone ombelicale che non si è spezzato.
Lui fa qualcosa di più di cantare quando è su un palco: lui racconta.

Socchiude gli occhi mentre lo fa. Sicuramente immaginando le sue parole, come se gli uscissero per la prima volta, come se gli scappassero dalla bocca per questa esigenza di raccontare. Di certo non lo fa come si recita a memoria una poesia davanti alla professoressa delle medie.

Ti investe con l'amore per la sua terra, per le sue radici. La sua Calabria. Ti strappa a morsi la pelle per farti sentire quanto brucia un paese ipocrita dove la Mafia continua a farla da padrone, usa davvero le parole come armi: ti ferisce come pochi sono in grado di fare e, soprattutto, quando ha quel microfono in mano sorride.

Sorride nonostante sia terribilmente serio in quel momento.
Sorride nonostante prenda la musica per mano come si fa con il primo amore.
Sorride mentre non lascia mai la sua mano.
Sorride quando parla della morte riuscendo a farlo con la poesia di Pavese e il fumoso noir di Buscaglione.
Sorride nella serietà di chi cresce in una terra dove si muove una guerra strisciante, dove affonda le sue radici e che non ha mai lasciato. Almeno con il cuore.
Sorride e te lo racconta esattamente per com'è.

E io sono lì seduta nel buio che ascolto la delicata violenza con cui ti trasmette cosa vuol dire fare le valigie per cercare un futuro, cosa vuol dire cercare il mare in mezzo ai palazzi di una metropoli che non è fatta per accoglierti.
Sparisco in mezzo alla poltroncina rossa. Piccola ed effimera Amal, che non sente niente da una vita e in questo momento ha i brividi che la stanno stravolgendo. Quanto tempo era che non ti emozionavi così per qualcosa che appartiene davvero all'istante che stai vivendo?

A volte seguire i buoni consigli è davvero una soddisfazione. Stasera sono andata nel posto giusto. Ed ero proprio lì.

Dimenticavo. Sai che c'è? Non sentire niente rende tutto più facile. Maledetto bastardo.

Quattro e quarantadue

2011-01-28T04:42:00.000+01:00

Nella mia antologia delle elementari c'era un racconto che si chiamava La bambina che perse il sonno o qualcosa del genere.
Raccontava di questa bimba che si era addormentata a pancia in giù e il sonno le era scivolato via fin sotto il letto e poi ancora più giù in un mondo sotterraneo.
Il sonno era andato via e lei non riusciva più a dormire.
Quei poveretti dei suoi genitori tentarono di tutto per farla addromentare: ninna nanne, camomillle e stregonerie varie.
Il risultato erano genitori accasciati sul lettino e caraffe, tazze e vasini di pipì.
Sembrava il mio ritratto! Allora iniziai a dormire su un fianco: così il sonno non se ne sarebbe più fuggito via.

Non posso dirvi se ha funzionato quando ero piccola, non me lo ricordo molto bene. Quello che ricordo è che in adolescenza, intorno ai 15 anni, ho smesso di addormentarmi.

Forse una notte mi sono distratta e mi sono addormentata a pancia in giù.

Sto per farne 26 e, oltre a un passaporto scaduto appena sono nata, porto in curriculum una discreta esperienza di disturbi del sonno.
Dieci anni che non dormo normalmente.

Posso non dormire per giorni, o dormire meno di tre ore a notte per settimane fino a quando non crollo in coma per dieci ore filate (ma in quel caso è spesso la febbre a farmi dormire), posso addormentarmi all'una e svegliarmi almeno cinque volte nella notte.
La verità è molto semplice: non sono capace di dormire.

Spegnere la luce non serve.

Leggere non serve.

Guardare un film (o due o tre trascinandomi nell'inedia dell'insonnia) non serve.

Ironicamente per addormentarmi devo “morire” con le batterie completamente esaurite.

E credetemi, nei momenti bui per un'insonne il concetto di sonno eterno rischia di diventare affascinante.

Non serve nemmeno il limite autoimposto di non bere più di tre caffè al giorno e mai dopo le tre del pomeriggio.

Alle 4.42 ancora fisso il soffitto con gli occhi sgranati, a luce spenta.

“Esiste nel mondo una specie di setta di cui fanno parte uomini e donne di qualsiasi estrazione sociale, età, razze e religioni. È la setta degli insonni. Io ne faccio parte, da dieci anni. Gli uomini non aderenti alla setta a volte dicono a quelli che ne fanno parte: “Se non riesci a dormire puoi sempre leggere, guardare la TV, studiare o fare qualsiasi altra cosa”. Questo genere di frasi irrita profondamente i componenti della setta degli insonni e il motivo è molto semplice: chi soffre di insonnia ha un'unica ossessione. Addormentarsi”.

dal film Le conseguenze dell'amore di Paolo Sorrentino.

Nonostante io abbia questo rapporto complesso con l'insonnia, negli anni (anche dopo averne scritto fino alla nausea) non ho mai trovato parole migliori per descrivere la mia ossessione: addormentarmi, normalmente, in un attimo.
Ho dovuto rubare le parole per farlo.

Quando ritroverò quel pupazzo di stoffa che contiene il mio sonno, quando mi sarà restituito in quanto sua legittima proprietaria, non cercherò più di addormentarmi a pancia in giù. Avrei troppa paura di vederlo fuggire via di nuovo.

Il baratro di un refuso

2011-01-20T03:53:00.002+01:00

Ci sono persone che hanno come incubo ricorrente sprofondare nel vuoto, altre che sognano di essere inseguite da non si sa cosa, chi ha il famoso tunnel o storie di questo tipo. Diciamo incubi ricorrenti “normali”.

Il correttore di bozze è un essere anomalo, non lo fa solo per lavoro: la sua è una vera e propria ossessione.
Ne parlava Guido Vitiello in un bellissimo articolo su Internazionale di qualche tempo fa: non è per niente assurdo immaginarsi un correttore di bozze mentre apostrofa un cameriere gridando «Ehi! C'è un refuso nel mio piatto!».
Come non è strano immaginarselo sognare tutti i piccoli errori che potrebbero essergli sfuggiti alla vista mentre correggeva un pdf a video, o le stampe, oppure tremare come una foglia sognandosi di trovarne altri e altri ancora quando gli arriva in mano la cianografica.

Conosco stimati colleghi in grado di perdere il sonno a causa del baratro dell'errore: è come vivere un incubo ricorrente a occhi aperti. Insomma, non sognano solo di cadere nel vuoto e bazzeccole simili, l'ansia dell'errore può spaccargli la testa prima di addormentarsi.

Detta così sembra che la categoria dei correttori di bozze sia qualcosa di molto simile a quella dei matti da legare: non mi sento di dire il contrario. Anzi vi esorto a leggere l'articolo di Vitiello che ho linkato e a considerarlo estremamente attinente alla realtà.

Essere sempre a stretto contatto con l'errore non è un fardello così facile da sostenere: quel punto fuori dai caporali, quello stupido refuso (piccolo e insignificante e maledetto refuso) nascosto in centinaia di pagine è simile al segno di una sconfitta: lui è sfuggito alla perfezione del tuo lavoro. Ti è scappato. È riuscito a sfuggire a tutte le correzioni, si è nascosto agli occhi del redattore, di tutti coloro che hanno visionato quel testo in qualsiasi formato: è il vincitore assoluto.

L'urlo interiore di ogni redattore.

Una tipica espressione del momento in cui si realizza che un refuso è sfuggito alla vista.

Bene, questa ossessione il correttore di bozze se la porta dietro in ogni lavoro che si trova a fare: più che una professione è un vero e proprio stato dell'anima. Egli correggerà mentalmente la tua punteggiatura mentre gli parli, i tuoi condizionali o congiuntivi, i tuoi sms. Non hai scampo con lui, la sua testa tenderà a correggere tutto quello che ascolterà che leggerà o... che vedrà.

Ecco perché se una persona affetta da questa sindrome è anche uno sceneggiatore, quando si troverà a dover correggere un cortometraggio già girato (dove ci sono gravi errori di edizione), la sua testa cercherà in tutti i modi di trovare il modo per rimettere a posto le cose.

E ci riuscirà ve lo posso garantire, ne sarà convinto fino all'ultimo: nulla può sfuggire al suo folle occhio critico.

Per lui sarà naturale, revisionare tutto fino all'ultimo, verificare che sia tutto preciso e a posto, che il giorno dopo vada tutto liscio come l'olio, è nella sua natura. Non può evitarlo.

Fino a che... quel maledetto errorino infame, che per settimane è sfuggito ai suoi occhi, non gli si palesa davanti: magari nella forma di un oggetto appoggiato nel posto sbagliato della scena che fa saltare i suoi piani, che rende il suo lavoro vano.

Allora il correttore di bozze diventerà inconsolabile, sconfitto. Esattamente come quando gli arriva in mano la prima copia di tipografia di un libro su cui ha lavorato e, mentre lo sfoglia divorandolo di gioia, il suo peggior nemico lo sbeffeggia impunemente fiero di esser stampato su migliaia di copie.

Risolvere i problemi di spazio

2011-01-17T22:40:00.002+01:00

Sono mesi che mi lamento del fatto che la mia stanza è troppo piccola: davvero i miei libri non ci stanno. Se non avessi iniziato a “dimenticarne” qualche dozzina a casa di mio padre o di mia madre correrei il serio rischio di dover dormire in cortile.
Spesso mi condanno a settimane di veganesimo spendendo la maggior parte dei miei stipendi in libreria.
Se torno da una fiera qualsiasi con meno di dieci libri è evidente che sto male.
Per questo, dando fondo al mio passato di giocatrice di Tetris ho posizionato mucchi di libri in ogni angolo della mia stanza, cassetti inclusi: i vestiti possono tranquillamente fargli posto (e no Rrobe non voglio smettere e dedicarmi per problemi di spazio agli e-book come fai tu).

Ma finalmente è arrivato colui che ha trovato la soluzione con il suo piglio originale e scaltro: Raffaele Speranzon, salito alla ribalta con il nuovo abito del paladino della cultura antiterrorista.
Secondo quello che sostiene l'assessore alla cultura del Comune di Venezia, i libri di tutti i firmatari dell'appello per la scarcerazione di Cesare Battisti del 2004, DEVONO essere rimossi dagli scaffali delle biblioteche comunali.
La lettera che è giunta ai bibliotecari ha un sapore piuttosto intimidatorio e intende, senza grandi giri di parole, metterli in guardia sul fatto che se non accetteranno di far sparire dagli scaffali quella pericolosissima carta stampata, dovranno assumerne le conseguenze. Non solo: i suddetti autori sono ora indicati come “soggetti sgraditi” all'interno del territorio veneziano in quanto sostenitori di un terrorista.
Non pago di quest'idea, che definirla idiota e fascistoide sarebbe persino lusinghiero, Speranzon intende estendere l'iniziativa a tutta la provincia e, perché no, magari a tutto il Veneto, magari anche all'Italia, al mondo, al Sistema Solare.
Pagine e pagine di cultura dovrebbero ora essere eliminate dal pubblico sguardo: i libri di Pennac, di Dazieri, di Cacucci, di Balestrini, di Evangelisti, di Wu-Ming, di Carlotto e via dicendo sono entrati nella lista nera.

Insomma secondo questo tizio, concedere il beneficio del dubbio su alcune sentenze equivarrebbe se non a favoreggiamento, quantomeno all'esser fiancheggiatori morali delle azioni di un terrorista e ancora peggio suoi amici [sic].

Ora non voglio aprire il grande capitolo sul perché condivido tutt'ora quell'appello e condivido molto meno il linciaggio mediatico del momento. Non voglio farlo perché se volete chiarirvi un po' le idee QUI sono state raccontate particolarmente bene e perché ci vorrebbero migliaia di parole per parlare della complessità di quel periodo. Resta il fatto che in questo momento - a mio avviso - si cerca di chiudere in fretta e furia una pagina di storia particolarmente complessa addirittura cercando di togliere agli occhi delle persone la possibilità di avere altre chiavi di lettura.

Tornando al punto di partenza devo dire che l'idea di Speranzon in ogni caso risolverebbe gran parte dei miei problemi di spazio: almeno un terzo della mia biblioteca andrebbe rimosso, o ancora meglio finirebbe in cenere.

Per fortuna Izzo è morto troppo presto, gran parte degli autori di fumetti non sono coinvolti e ho una discreta collezione di autori morti anche prima degli anni settanta. Se così non fosse in camera mia al posto dei libri ci sarebbero mensole e librerie molto minimal, magari colme di idioti pupazzetti di Hello Kitty che sono tanto orrendi quanto innocui. Quelli, di certo, non possono essere un'arma quanto la cultura.

Ma si sa, sono io che non vedo mai il lato positivo delle cose.

Una bella riflessione su questo argomento l'ha scritta Sandrone Dazieri, uno degli autori della lista nera, nel suo blog.

Funziona così

2010-12-31T02:45:00.005+01:00

Mi addormento, sospesa sul porto, dalle finestre di questa casa si vedono le gru, i traghetti, il matitone a ponente, il centro storico in lontananza a levante.
Mi addormento appesa a un filo, sospesa sulla linea dell'orizzonte.
Una casa diversa che profuma comunque di casa.
Tre gatti che gironzolano, saltano sul letto, annusano le borse, si fanno le unghie ovunque. Alter ego delle tre persone che dormono qui, di Anna, di Leonardo e sì, anche di me. Esiste una Pazuzina a forma di miao.
Un altro spazio prezioso dove riposare la mente, dove cercare di sentirmi davvero dove mi trovo.
Mi addormento lavandomi via il residuo emotivo delle giornate, la polvere di Roma, la stanchezza dei viaggi.
Mi addormento instabile come qualsiasi anima in pena, indecisa se partire di nuovo domani o se rimanere ancora qui, aggrappata a tutto questo.

Sì perché il fulcro di questi giorni è la mia incapacità di rimanere più di 24 ore nello stesso posto, nella stessa città.
E quindi sono stata Roma - Padova - Venezia - Padova - Genova - Milano - Genova di nuovo in meno di una settimana.

Domani mattina potrei svegliarmi e saltare di nuovo su un treno a caso.
O su una nave a caso.
Oppure potrei rimanere qui, senza programmi e senza meta, tenendo stretta tra le mie mani la mia anima in pena, il mio non riuscire mai a capire dove sono. Potrei aspettare di iniziare l'anno sospesa sul mare, passeggiando sulle Mura degli Angeli, scendendo per una crêuza a rotta di collo.

Non lo so.
Non ve lo so dire.

Ora dormo, aspettando il risveglio per bere un caffè davanti a una finestra da cui vedo il mare, con accanto due persone di cui mi accorgo dell'assenza quando non ci sono tanto quanto sento viva la loro presenza quando ne condivido gli spazi, con il calore di queste mura che mi accolgono.

Non è né bene né male.
Funziona solo così.
In nessun altro modo.

Ah sì, cosa che poi non c'entra nulla, stufa della solitudine dei post senza commenti e dei "mi piace" costanti su facebook oltre ai tastini inutili che avevo messo per venirvi incontro nella vostra pigrizia da commento ho messo anche il tasto "mi piace" per facebook. Siatene felici.

Marco Polo avrebbe chiesto la mia esecuzione

2010-12-27T16:46:00.003+01:00

Marco Polo non avrebbe apprezzato il mio tradimento. O meglio il tradimento che il mio cuore ha fatto quasi dieci anni fa.

Non l'avrebbe apprezzato per via della sua prigionia, della rivalità tra le due Repubbliche Marinare. Ne sono sicura.

Una veneziana di antica stirpe innamorata della sua più grande rivale, Genova, è una cosa che non sarebbe potuta accadere in altri tempi.

Sono nata dove il sole sorge. Sono nata in una terra grigia e verde, dove il mare ha il colore delle alghe, dove l'entroterra è tutto quello che è rimasto agli antichi veneziani.

Sì, perché sono ormai svariate generazioni che gli abitanti originari di Venezia sono tornati nell'entroterra, la famiglia di mio padre l'ha fatto da tre generazioni (che nel nostro caso coprono più o meno 150 anni).

Ma se guardo le nostre origini, il nostro albero genealogico, rimane un tempo infinitesimale.

La mia famiglia è di Murano dalla fine del '300. Ci chiamavano “i cherubini”, persone arrivate ancora da più a est e stabilite in quell'isola di vetrai. Niente di strano visto che, narrano le leggende familiari, l'origine del nostro ceppo è boema.

Insomma 150 anni su più di mezzo millennio non sono veramente niente.

Sono nata a 30km da Venezia, ci ho passato buona parte dell'infanzia e gran parte della mia adolescenza in quella città e non l'ho mai amata. Padova almeno l'ho sempre odiata, ho sempre provato qualcosa per lei, disprezzo, rabbia, disgusto. Mi è sempre andata troppo stretta, mi è sempre sembrata un bacino mediocre dove crescere, pieno di strade pulite e di merda nascosta sotto i tappeti. Si dice “Padovani gran dottori” ma ultimamente credo che i veneti in generale sguazzino nella stessa ignoranza dei maiali che allevano. Anche se le città le tengono molto più pulite dei porcili: le ripuliscono dall'immondizia varia, che siano esseri umani scomodi, scarti della società o semplici rifiuti della gente per bene.

Venezia non mi ha mai colpito al cuore, nonostante sia la mia prima radice, nonostante sia colpa dei miei antenati che in me e in mio padre (non credo di poter dire lo stesso dei miei fratelli o di mia sorella) sia ancora così forte questo “gene marino” che ci tiene legati all'acqua ben più che alla terra. Ho sempre reputato superficiali le persone che hanno bisogno di Venezia per innamorarsi. Mi sono sempre chiesta: “Ma che avrà di speciale? È solo la solita vetrina per i turisti che periodicamente sprofonda sotto i metri dell'acqua alta”.

Venezia rappresenta la mia adolescenza ben più di Padova, il primo posto dove sono andata a vivere quando a 17 anni sono scappata di casa (ve lo tolgo subito il dubbio: non ci sono mai tornata a casa), l'occupazione del liceo artistico che frequentavo più di quello dove facevo lezione a Padova, la prima sigaretta, la prima canna con gli amici nei giardini dell'isola di Sant'Elena.

E soprattutto Venezia era il mio foglio di via: la città dove ho sbattuto così tanto forte il muso contro la violenza della vita che ancora adesso, a distanza di quasi otto anni, ogni tanto mi accorgo che il naso continua a sanguinare.

Ecco a un certo punto l'ho provato un sentimento per la città dei miei antenati: paura.

Avevo paura a camminare per le calli, a sentirla nominare. Così me ne sono andata, dall'altra parte del nord Italia (non poi così distante lo so) a cercare quel sole che tramonta, a fortificare il mio tradimento, a metterlo in atto, a lasciarmi rapire da una città che per me non è grigia e verde, ma risplende del fuoco del sole al tramonto: per me Genova è rossa, arancione, gialla e nera, mi infiamma il cuore e soprattutto è casa mia.

Questo Natale però qualcosa è cambiato. L'ho passato a Venezia ed erano quasi otto anni che non ci mettevo piede. Per la prima volta sono stata una turista, come sono una turista quando sono a Padova: queste sono strade che non riesco a riconoscere, a ricordare. Come se le vedessi per la prima volta. Ma questo Natale è successo qualcosa, ho ritrovato qualcosa che avevo sepolto da qualche parte. E mi sono invaghita di Venezia, l'ho vista con altri occhi e sotto il verde osceno dell'acqua dei canali, mentre passeggiavo con mio padre, ho scorto le nostre radici, quelle del cognome che portiamo: Serena.

Non tornerò sui miei passi. Non lascerò l'amore con cui son fuggita per tornare indietro in un posto che non considero casa mia, ma non preoccuparti cara Venezia, risanerò quelle ferite che mi porto dietro da anni e poi ci vedremo presto. Me lo sento. Tonerò in qualche modo anche se "agli eterni vagabondi non è concesso il ritorno" (Michel Sauniér).

Wonder End

2010-12-18T00:35:00.001+01:00

Sabato 4 dicembre c’è stata la prima grande festa per Wonderland – Quando Alice Se Ne Andò, il secondo volume della mia collana Nuvole in Tempesta edito da NPE.
Mi sono presentata nella veste di un piccolo e goffo due di picche (dopotutto anche se sono sposata mi sembra un personaggio calzante) mi sono divertita davvero e ho riso con tantissime persone che sono passate a salutarci da quelle parti.
Se volete vedere le foto dell'evento basta seguire questo link.

Grazie ad Anna Rattazzi per la foto

Bello come...

2010-12-10T22:15:00.002+01:00

Ogni anno mi riprometto di non fare il disegno per Scarceranda il sabato notte alle tre quando ormai la mia permanenza al Crack è sfociata in un numero di birre incalcolabile.
Me lo riprometto ogni anno quando apro l'amata agendina e vedo quell'obrobrio disegnato da me con tanto di firma.
Me lo riprometto ogni volta che vedo un mio disegno pubblicato e mi vergogno come una ladra. Non solo per la qualità del disegno in sé, ma anche - e soprattutto - perché per un progetto che mi sta a cuore vorrei dare qualcosina in più.

Quest'anno è andata come tutti gli altri anni.
Alle tre di notte del sabato, quando ormai la mia lucidità mentale è quella di un orso polare in letargo da mesi, mi accorgo che quel disegno non l'ho ancora fatto.
Prendo penna e pantoni e lo butto giù al volo facendo il mio solito pasticcio.

Ma quest'anno sono stata fortunata.
Il disegno mi è tornato indietro in tempo per metterlo a posto.

Bello come una prigione che brucia è il titolo di un libro di Julies Van Daal che parla della rivolta dei gin riots i primi di giugno del 1780. La storia di una rivolta senza capi che culminò con l'incendio del carcere di New Gate.

Mi è venuto in mente mentre disegnavo nelle celle del Forte Prenestino, mi è venuto in mente, ho sorriso al pensiero e tutto è scivolato sulla carta.

Scarceranda è un'agenda autoprodotta da Radio Onda Rossa dal 1999. Il suo motto fin dalla nascita è “contro ogni carcere giorno dopo giorno, perché di carcere non si muoia più, ma neanche di carcere si viva”.

Questo è un progetto che amo sostenere. Più informazioni su dove trovarla, su come contribuire le trovare QUI.

L'acqua

2010-12-07T21:02:00.000+01:00

Ho lavorato anch'io all'ultimo videoclip delle Radici nel Cemento, storica band reggae romana.
La mia collaborazione è stata soprattutto in fase di scrittura del soggetto e sceneggiatura.
Questo è un lavoro che porto nel cuore, per il tema trattato che è quello dell'acqua pubblica.
Sembrerà troppo semplice per essere un tema da "impatto"?
Non credo proprio, semmai è un argomento su cui fermarsi a riflettere un po' di più non ci farebbe per niente male.
Per saperne qualcosa di più seguite questo LINK.

"La forza di un'onda non sta nella sua capacità di crescere ma nel modo in cui impatta".

I piccoli stupidi segni

2010-12-02T01:09:00.001+01:00

Tempo fa avevo scritto un post ispirato a un libro di Stefano Benni.

Quel post parlava dei piccoli dolori da niente...

Stanotte invece mi sfuggono dalle dita i piccoli segni, quelli che non dovrei ignorare perché, lo so bene, sono piccole avvisaglie di qualcosa che non va.

Mi accorgo che c'è qualcosa di strano, che non è al posto giusto quando provo piacere a lavare i piatti,
quando mi viene l'ossessione dell'ordine attorno a me,
quando ho il bisogno fisico di farmi una doccia al giorno,
non ho nulla da dire,
non ho nulla da ascoltare,
leggo tre volte la stessa riga e non capisco cosa sto leggendo,
leggo tre volte lo stesso articolo e non sono sicura di averlo letto,
alla domanda "cosa c'è che non va" non ho assolutamente una risposta,
mi viene voglia di mangiare dei dolci ma poi quando li ho davanti non mi fanno più voglia,

mi giro una sigaretta, l'accendo, la dimentico nel posacenere, poi ne giro un'altra, l'accendo fino a che mi accorgo di aver appoggiato cinque o sei sigarette sul posacenere e non le ho ancora fumate

quando continuo a guardare quella maglia nera sulla sedia e lo so che non è la mia gatta,
mi addormento e cerco con i piedi i gatti che salgano sul letto,
al supermercato continuo a passare per il reparto animali chiedendomi cosa devo comprare per Phobos e Deimos,
quando mi accorgo che è passato un anno ma non sono sicura di quello che è successo in questo anno,
quando non voglio rendermi conto che è passato più di un anno da quando ho dato via i mici...

e quel miglior mugugno costante degno dei vecchi genovesi,
quando parlo con qualcuno ma la mia mente è seduta sugli scogli a guardare il freddo mare d'inverno,
quando invece che disegnare faccio i ghirigori con le unghie sul tavolo

quando scrivo un post cretino come questo,
non ricontrollo i refusi,
non controllo i doppi spazi,
non ho voglia di vedere un film che non ho visto ma voglio rivedere qualcosa che ho già visto,
quando se lo so pure a memoria è anche meglio,

quando cerco una cosa e mentre la sto cercando mi dimentico che cos'era,
quando scendo a patti con il fatto che sono una rincoglionita
quando continuo a chiamare sempre la persona sbagliata e quando risponde rimango basita per 3 secondi cercando di capire chi ho chiamato...

quando non mi ricordo come continua questa inutile lista...

Phobos e Deimos

[continua...]

Odio la mia generazione

2010-11-20T20:47:00.002+01:00

Odio la mia generazione di bambini addormentati, di ragazzini insensibili e incapaci di comprendere il mondo al di là dei propri desideri.
Odio la mia generazione incapace di avere dei desideri collettivi.
Odio la mia generazione assuefatta dal precariato e incapace di sognare una vita migliore.
Odio la mia generazione che non ha voglia di prendere una posizione.
Odio la mia generazione, la odio perché non riesce a commettere nessun atto di forza legittimo.
Odio la mia generazione, rincoglionita da televisioni, telefonini e social network.
Odio la mia generazione che il giorno dopo una sentenza che assolve tutti gli imputati della strage di Piazza della Loggia, passa nella stessa piazza e non muove un dito. Non dice una parola.
Odio la mia generazione e mi vergogno per essa, perché chi è tornato dopo 36 anni in quella piazza era solo. Perché ha ragione a dire che il 28 maggio del '74 non è successo niente.
Odio la mia generazione che preferisce emigrare invece che cercare di cambiare le cose.
Odio la mia generazione che ha perso il mito della resistenza e che non riesce a farlo suo, non riesce a trovare nuovi modi di R*esistere, ma solo tanti nuovi modi di indignarsi.
Odio ancora di più la mia generazione, che ha fatto dell'individualismo la sua ragione di vita, che ha perso il senso migliore della comunità, del sociale, la odio questa generazione capace solo di lamentarsi e poco propensa a sporcarsi le mani.

Oggi guardo la maggioranza dei miei coetanei, di quelli che stanno venendo dopo di noi e provo un forte senso di scoramento, di impotenza.
Guardo l'esercito degli indignati degli anni duemila e penso che i sogni siano diventati della stessa consistenza della cenere.
Guardo questo piccolo esercito e non lo amo. Perché non è nemmeno un esercito di cartapesta, è solo un esercito di marionette.

E mentre guardo questo scenario post-apocalittico, gli occhi incrociano quelle mosche bianche che ripudiano questo tipo di schema.
E ancora hanno storie da raccontare...
Ancora hanno sogni da bruciare con la legna dei cassetti dove sono rimasti chiusi troppo tempo, ancora cercano di mutare per r*esistere, ancora, nonostante tutto, vanno avanti.

Li guardo, sono belli come il cielo che si apre sul mare dopo un temporale.

Li guardo e mi viene voglia di andare avanti.

Alice non abita più qui

2010-11-17T19:29:00.001+01:00

Il primo evento dedicato a Wonderland - quando Alice se ne andò.

Giovedì 18 novembre 2010, dalle 21.20 fino alle 23.30

Al Brancaleone in via Levanna 11.

In mostra le tavole originali delle dieci storie firmate da vari autori del panorama fumettistico italiano: Lorenzo Bartoli in coppia con Alessio Fortunato, Leomacs e Francesca Silveri, Tuono Pettinato e LRNZ dei SuperAmici, il terzetto composto da Mauro Uzzeo, Federico Rossi Edrighi e Margherita Tramutoli, Armin Barducci, Sergio Ponchione. E poi Elisabetta Melaranci, Cristina Spanò, le illustrazioni di Francesco Cattani e due talentuosi esordienti Nigraz e Davide Garrota. E infine la splendida copertina di Davide De Cubellis.

Mi troverete lì, in compagnia di Margherita Tramutoli, Mauro Uzzeo, LRNZ, Leomacs e un sacco di bei disegnini, di belle storielline e di bella gente. Non mancate.

Regole: in treno

2010-11-16T12:57:00.001+01:00

Prendo un po' spunto dalle regole di Internazionale e dalle miriadi di viaggi in treno che ho fatto, dal viaggio che dovrò fare oggi per tornare a Roma e via dicendo.

1. Sugli Intercity e sugli Eurostar il posto è prenotato. Quindi è inutile che ti lamenti se ti dico di alzarti dal mio posto sul finestrino.

2. Non ti serve guardarmi male per sei ore di viaggio. Non te lo lascio il posto sul finestrino e non mi convinci che era il tuo: io lo so leggere il biglietto e tu?

3. Se siete ancora convinti che le donne non sanno pisciare in piedi non avete idea di quello di cui sono capaci quando usano il bagno di un treno. Spiderman è un dilettante a confronto.

4. Un'ora e dieci di ritardo non ti autorizza a molestare i tuoi compagni di viaggio. Neanche ad ammazzare il controllore, ma garantisce un frustrante rimborso con cui ti ci compri giusto il caffè.

5. Gli scompartimenti del treno non sono un tavolo da pic-nic, datti un contegno.

6. Ma lo sai che sono almeno trent'anni che hanno inventato gli auricolari? Ecco ora vedi di comprartene un paio, funzionano.

7. Tenere la suoneria molto alta e parlare con il vivavoce disturbando tutte le persone del treno è proprio da maleducati. A nessuno interessano i fatti tuoi, anche se il viaggio è lungo e noioso.

Notizie che arrivano dal nord.

2010-11-07T18:34:00.000+01:00

Mi è arrivata stamattina una telefonata di mia madre, che mi raccontava qual è la situazione in Veneto e nel padovano in questo momento.
Leggendo i quotidiani nazionali si parla di "maltempo" ma è lo stesso eufemismo della mala informazione.

In questo momento nel padovano (e sopratutto nelle zone bagnate dal Bacchiglione) si ha una vera e propria situazione di emergenza: le reti locali parlano di almeno tre dispersi e di sei morti. Ci sono interi paesi sott'acqua, interi quartieri a rischio e ai quali preventivamente si è dovuta staccare la luce.

Questo vale anche per il vicentino dove i fiumi hanno straripato lasciando sott'acqua parecchi paesi e il centro stesso di Vicenza.

Si ha bisogno di tutto, a quanto pare, guanti, vanghe, giacche, coperte.

Mi chiedono di girare un appello, di lasciare visibili i numeri della Protezione Civile di Padova e di Casalserugo (a cui fanno riferimento parecchi paesi in fase critica del padovano). Per chi potesse dare una mano questi sono i numeri da chiamare:

Protezione civile Padova: 049 8201795
Protezione Civile Casalserugo: 049 0990021

Quello che mi è stato detto dalle persone coinvolte (e non da quelle in zone meno a rischio) è che finché non si tocca con mano la situazione non si ha idea di quello che sta succedendo.
Vi chiedo di condividere e di far girare la notizia.
Grazie mille.

Queste foto le ho prese dal sito del Mattino di Padova.

Acquari

2010-11-06T03:45:00.003+01:00

Ho perso un po' la cognizione del tempo dopo il ritorno da Lucca, non credo che a parte il mio matrimonio abbia molto da dire dopo questa fiera.
Se non che è stato il momento di un po' di “pulizia” intorno a me. Se non che a parte il mio matrimonio e le persone che ho già ringraziato non ho molto da dire.
Wonderland è stato un successo. Questo, dopo un anno di lavoro, mi rende molto felice.
Il fatto che l'intervista che ho fatto ad Ausonia sia stata letta e riletta, e che lui per primo ne sia soddisfatto mi rende felice.
La mia sposa, gli amici che ci hanno creduto con noi in questo gesto mi rendono felice.
Sì nell'insieme per me, per il mio piccolo acquario, è stata una bella Lucca.

E poi... succede che dopo una bella cena contro la depressione post-Lucca che assale molti di noi addetti ai lavori, mentre perdo un po' di tempo su internet scopro che alcune sensazioni sono vere. Che alcune persone che percepisci come amici lo sono davvero.

Il solito discorso che inizia lentamente, come stai, come non stai, che stai facendo, com'è andato il rientro... bla bla bla. Prende altre vie, tiriamo le somme, parliamo di tante cose, del nostro ambiente, del nostro lavoro, del nostro essere maledettamente umani.

A dispetto della leggerezza di cui sono fatti i fumetti, questo ambiente sa essere spesso molto pesante.
Non dico che tutte le storie narrate nei fumetti siano “leggere”, ci sono fumetti che mi hanno segnato il cuore, scavando lo stesso solco profondo che sono in grado di scavare alcuni libri, alcuni film.

La leggerezza che intendo è dovuta alla percezione del media che si usa per narrare: in Italia la nona arte è comunque un prodotto di nicchia.
Essere famosi nel mondo del fumetto non è come essere famosi nel mondo della letteratura o del cinema (per l'appunto). Siamo un un ambiente di nicchia per molti versi, lavoriamo e amiamo storie che vengono raccontate con un media di ponte. Un narrare per immagini e parole e segni che rimane stampato su carta. Racconti dove gli attori si muovono nella testa delle persone, dove le descrizioni degli ambienti sono regalate agli occhi delle persone invece che perse in mille descrizioni.
La leggerezza che intendo è questa. La narrazione per immagini che ti fa divorare duecento pagine in modo diverso.

Nonostante tutto questo, il mondo in cui ci muoviamo è un mondo che ti sputa in faccia la sua durezza.
Ci sono tanti pesci e alcuni giocano agli squali in un acquario troppo piccolo per loro...

Stanotte parlavo con un amico, una persona con cui condivido il lavoro, che mi ha sempre ispirato fiducia, ma che fino a che non aveva fatto una breccia nelle mie difese e non avevo capito che è un amico. L'ho capito nel gioco degli acquari, perché per quanto possiamo fingere di nuotare nell'oceano siamo solo in un piccolo acquario. La sua breccia è raccontarmi che pesce sono: io sono un Cacatuoides. Sono un pesce piccolo, grande al massimo 4 cm, coloratissimo, proteggo il mio territorio e la mia famiglia a qualsiasi costo, sono incazzusa, capace di affrontare anche i pesci più grandi che mi vogliono mangiare.
Anche se... sono un pesce delicato, i valori dell'acqua sono importanti per me. Se sono sbagliati divento bianca, perdo i miei colori cangianti e, lentamente, mi spengo.

Ecco. Roma di certo non è il mio acquario.

(Se volete leggere l'articolo su Wonderland e l'intervista ad Ausonia contenute nel numero 11 di comic-soon uscito a Lucca potete scaricare gratuitamente il pdf a questo LINK)

Ho fatto una cosa poco originale

2010-11-03T02:30:00.008+01:00

Ho fatto una cosa poco originale, mi sono sposata.
Ok aspettate.
Ricomincio.
Sì mi sono sposata.
Ho indossato un abito nuovo, qualcosa di usato, qualcosa di prestato, qualcosa di regalato, niente di blu ma qualcosa di rosso. Ho scambiato promesse d'amore davanti a una folla festante, con un rito improvvisato breve e divertente. Ho donato un anello alla mia sposa. L'ho baciata e l'ho guardata con amore tutto il tempo.

No ok. Ho capito. Devo iniziare di nuovo anche se non credo che sarò in grado di ricominciare dall'inizio vero. Inizierò da un inizio a caso.
Va bene lo stesso?

Ricomincio per poter parlare di Lorenzo Corti ovvero il Priccio, una specie di anima gemella, che mi ha portato all'altare con il plusvalore che, nonostante la sua assenza, Grant Morrison c'era ed assisteva alla scena accondiscendente.

Ricomincio per la mia bellissima sposa, Margherita, accompagnata "all'altare" dall'amico che per molti versi ha fatto la differenza in questa Lucca.

Per i Paguri (autori di Don Zauker) e Silvana, amica sorella che hanno officiato il rito.

Per Giuseppe Palumbo (quello a destra), grande Maestro che cercava di interrompere il mio matrimonio e di comprarsi la mia amata per quattro cammelli.

Per i Paguri che ci chiedono di amarci onorarci fuori dai precetti della chiesa e di fare le cose zozze nei secoli dei secoli

Per la nostra reazione a tutto questo che meritava di esser immortalata...

Ricomincio con le nostre fedi, fatte a mano dal mio amico Alessandro Molinaro

Ricomincio perché io a metterti l'anello al dito, mia sposa, mi sono emozionata davvero. Non sapevo cosa dirti, e dopo aver obbligato il Priccio a girare il padiglione Napoleone di Lucca Comics & Games per farmi scendere l'emozione, dopo che ti ho vista così bella, per parecchi minuti non sapevo che dirti a parte che ti cercavo, ti ho trovata e sei quella che volevo. Perché solo con te avrei potuto fare una cosa del genere.

Bisognerebbe che, oltre a farvi vedere le foto che ha fatto il mio testimone Andrea Piccardo, vi raccontassi qualcosa, come la dichiarazione d'amore di Margherita, come il lancio del bouquet, che sì dovevate esserci tutti lì dietro, perché il nostro bouquet valeva come una stella cadente (tranne nel caso in cui si esprimesse un desiderio che avesse a che fare con l'infilarsi nel letto delle spose - in questo caso sciagura a voi). .. ancora qualche foto che riassume tutto questo e poi vi dico delle cose...

E poi... l'amore, il rossetto sbavato per l'amore e per il rossetto sbavato (ah l'ho già scritto)...

...
Dopo aver messo al posto giusto tutti i link, vi posto anche una parte di video che ha ripreso un attimo del nostro matrimonio (un attimo abbastanza divertente se devo dirla tutta)

...

Intanto... intanto ringrazio per la prima volta nella mia vita il Presidente del Consiglio perché con le sue ultime dichiarazioni mi da un buon motivo per spiegarvi come mai ci siamo sposate, con questo rito assurdo, coinvolgendo le persone che abbiamo coinvolto.

Personalmente mi piace prendermi con leggerezza. Prendersi troppo sul serio secondo me non va mai bene, è sbagliato, ti fa perdere lucidità.

Ho sposato Margherita per una bella forma d'amore, quella per le persone libere.
Preferisco essere libera, bisessuale e qualsiasi altra cosa che essere come SB.
Preferisco prendere per il culo una città fascista e cattolica.
Preferisco dirvi che una società basata su un concetto di famiglia ormai superato - per fortuna - una società omofoba e ingabbiata in preconcetti che non valgono nulla, non mi appartiene. Come spero che non appartenga nemmeno alle persone che sono venute a ridere sorridere e bere qualcosa con noi in questa occasione.
Preferisco dirvi che mi va di essere eventualmente ricordata ANCHE perché ho deciso di sposarmi a Lucca, con una donna pazzesca, con un rito celebrato dagli autori di un fumetto giustamente blasfemo e dall'editrice che lo scorso anno ha sfidato le gerarchie lucchesi presentando comunque il volume di Alessio Spataro "La Ministronza".

Solo per questi pochi sciocchi motivi ho festeggiato, amato e sorriso.

Perché non voglio essere complice di un cancro come quello che assilla l'Italia da sempre.
Perché che Margherita e io facciamo sul serio o meno non è importante.
L'amore ha mille forme e ridendo e scherzando si dice il vero.

E allora... grazie a tutta la Double Shot per averlo permesso, grazie al Priccio che mi ha sostenuto e accompagnato all'altare, grazie ai Paguri, grazie a Tuono Pettinato e Micione (i testimoni di mia moglie) grazie a Valeria de Rubeis e le sue socie per avermi fatto un vestito clamoroso, grazie a Silvana perché la sua improvvisazione è stata fantastica, ad Alessandro Molinaro che mi ha creato due fedi meravigliose, grazie ad Andrea Piccardo mio testimone e consigliere (se non mi dicevi tu come dovevo fare a metter la fede al dito di Margherita ero persa), grazie a Pumbo per aver provato a comprarsi mia moglie, a Daniele Mancino per avermela portata all'altare, grazie a chi è venuto a riso brindato e apprezzato. Ma, soprattutto, grazie a te Margherita, per esserti concessa e per aver condiviso questo gioco bello. Perché ti ho cercata e ritrovata nelle pagine di un fumetto, perché quando mesi fa abbiamo deciso di sposarci, lo abbiamo fatto pensando di voler sorridere mentre urliamo al mondo che preferiamo essere libere, prenderci in giro e fare sul serio allo stesso momento piuttosto che insultare l'intelligenza con discorsi patetici.

Caro Silvio, preferisco mille volte sposare mia moglie senza che lo Stato riconosca il mio gesto piuttosto che avere uscite squallide, omofobe e offensive come le tue.

Il resto ve lo racconta la mia meravigliosa sposa nel suo blog.

Questo è quanto.
Per il momento.

Ho chiuso la valigia di cartone

2010-10-28T13:54:00.001+02:00

Sono in partenza per Lucca, come più o meno l'universo mondo in questi giorni.
Ho un bagaglio pieno di storie, la voglia di andarci e di prendere in mano il frutto di questo lavoro durato tanti mesi.
Ho voglia di vedere gli autori di Wonderland tutti insieme.
La valigia è chiusa.
Le cose da fare prima di partire sono ancora tantissime.

Le cose che vorrei dirvi troppe per il tempo a mia disposizione.
Vi lascio al volo con due belle notizie.
La prima è l'anteprima di questo volume sul sito si XL di Repubblica. Andate, guardate, leggete e perdetevi. Questa è la via da seguire.

La seconda è l'invito alla presentazione del volume, sabato 30 alle 10.00 nella sala incontri di Palazzo Ducale a Lucca (qui l'evento Facebook).

Mi troverete anche a dispensar sorrisi allo stand NPE al padiglione editori di Piazza Napoleone.

Non sono pronta, ma o la va o la spacca.
Tutto il resto ve lo racconterò al mio ritorno, o su twitter (sia il mio che quello di Wonderland quindi se vi capita fateci un giro).

Parto per il Paese delle Meraviglie.
Spero di incontrarvi lì.

Autoritratto

2010-10-14T03:30:00.003+02:00

Non ho mai fatto un autoritratto.

Ho sempre usato altri personaggi per raccontare i miei stati d'animo.

Ho speso mille parole per descrivere le sensazioni.

Ho fotografato o rubato immagini.
Ho citato canzoni, immaginato altri modi per raccontare.
Ho rubato le battute migliori nascosta dietro le quinte di un palcoscenico.

Oggi ci ho provato per la prima volta.

Cimentandomi anche in uno stile di disegno (se lo vogliamo chiamare così) che non avevo mai provato.

Macchie di colore che prendono forma.
Questo è il risultato:

Il te' del cappellaio

2010-10-12T20:24:00.001+02:00

Devo dire che Wonderland ha avuto un risvolto non irrilevante nelle mie giornate, quasi che davvero volesse trascinarmi in un altro posto, farmi vivere eternamente nel Paese delle Meraviglie.
E mi piace. Mi piace perdermi dietro a un Coniglio Bianco. Mi piace nascondere la mia realtà dietro un progetto come questo.
Mi piace anche prendere tutti i pomeriggi il te' con il Cappellaio Matto con lo Stregatto che si appropria della mia tazza e mi fa i dispetti.

Così, giusto perché è un post che dice davvero qualcosa più di niente...
Ma se vi va, se state attenti, potete anche vincere una copia del libro rispondendo alle domande che vi vengono poste nella tana del Bianconiglio al di là dello specchio (così per poter di nuovo mischiare più mondi).

Un po' prima dell'ora del te' un po' dopo dell'ora di pranzo.

Dove? QUI ovviamente!

Espressione eloquente.

Il tempo di cottura

2010-10-05T13:52:00.000+02:00

Dopo aver rimestato ben bene nel pentolone, dopo aver lasciato riposare il giusto tempo il composto ecco a voi un po' di preview su cosa vi presenteremo a Lucca Comics&Games 2010.
Siete pronti?
E allora: follow the white rabbit, reach wonderland, and then sail again...
Tutto quello che volete sapere lo troverete QUI.

Tirare il freno a mano

2010-10-03T02:17:00.001+02:00

Ci sono dei periodi dell'anno in cui ciclicamente, per un motivo o per l'altro, sembra che io mi impegni per raggiungere un unico scopo: schiantarmi a duecento all'ora in una vetrina.
Sembra che ogni mia azione vada in questa senso.

Giusto per sfatare quel che dice il mio amico Roberto, ovvero che sono un incidente al rallentatore (vado troppo veloce), per avvalorare quello che dice il mio amico Mauro, cioè che ho un aurea di guai che mi gira attorno tipo Sirio il Dragone.

In questi giorni ho fumato troppe sigarette, mangiato troppo poco e non ho mai dormito veramente.

Stanotte galleggio tra una cosa da concludere entro ieri, un'altra da concludere la settimana scorsa e l'ansia di quelle da concludere entro lunedì.
Come in una grossa bolla di sapone, una guaina troppo fragile per proteggermi il cervello.
Accendo l'ennesima sigaretta e fisso il vuoto in un punto imprecisato davanti a me.
Scaldo l'acqua per una tisana, spengo la sigaretta, sforzo gli occhi perché mettano ancora a fuoco il monitor del computer e basta.
Non è vero che penso qualcosa.
Non penso veramente a niente.
Se non che ho fumato troppe sigarette.
Che questa volta, io che bevo tutto amaro, metterò due cucchiaini di zucchero nella tisana perché ho bisogno di tirarmi un po' su.
Che devo finire quello che ho iniziato.

E che vorrei non dover tirare il freno a mano, ma rallentare normalmente.
Perché se lo tiro magari nella vetrina di arrivo ai centodieci all'ora e non ai duecento, ma la verità è che vorrei fermarmi prima dello scalino del marciapede e per una volta non schiantarmi proprio.

Cosa bolle in pentola?

2010-09-27T16:48:00.001+02:00

Occhio di drago, lingua di serpente, ali di pipistrello, cartelle cliniche, funghi allucinogeni, scarpotti alla pernice e una splendida copertina di Davide De Cubellis.
Qualcos'altro che può dirvi qualcosa lo trovate QUI, sul blog della NPE.
La copertina anche io la voglio nel blog e ve la faccio vedere.

Per il resto vi dico solo: ripassate di qui, o di lì tra una settimana, che di porte verso altri mondi ve ne spalancheremo parecchie.

In silenzio

2010-09-26T03:57:00.001+02:00

Silenziosamente mi affaccio alla finestra: l'occhio non corre, non si rilassa. Si impalla contro un muro.
Guardo questo cortile, è bello. Questi palazzi alti mi ricordano i palazzi della periferia di Genova.

Non devo ossessionarmi, capita a tutti di dover stare in posti che non ci appartengono.
Capita a tutti di vivere lontani dalla terra dell'anima.
Il gioco vale la candela, soprattutto nel mio caso visto che faccio il lavoro che volevo fare, e "lavoro" per iniziare ad assomigliare alla persona che vorrei essere...
Nonostante tutto, nonostante le persone che mi riportano sulla terra quando, tranne che fisicamente, mi sento altrove, non riesco ad amarti Roma.
Non è sempre vero che l'amore viene con il tempo.
Con il tempo viene la sopportazione, neanche sempre.

Ci penso un attimo e mi accorgo che vorrei riuscire a raccontarvi qualcosa di più emozionante che il panico dell'emigrante.

Crepuscoli

2010-09-21T20:18:00.002+02:00

Mi dicono che sono cupa.
Che ho sempre il muso, anche quando rido.
Che mi vesto sempre di nero ma non sono dark.
Che mi trucco gli occhi in modo troppo pesante, come i dark ma non sono dark.
Mi dicono che spesso perdo lo sguardo verso un orizzonte che altri non vedono in fondo alle vie.
Che negli occhi ho sempre una scintilla lucida.
Che mi perdo nei pensieri e standomi vicino si ha sempre la sensazione che - in realtà - mi manchi qualcosa.

Mi dicono che devo imparare la leggerezza, la spensieratezza.
Mi dicono anche un sacco di cazzate.

Sarà che forse, a modo mio, la mia leggerezza è legata a qualcosa di un po' crepuscolare.
Sarà forse per questo che amo una città dove il sole muore invece che nascere?

Genova - Porto Antico - 02/09/2010

Cammino sulla via di casa a Roma.
Chiudo gli occhi un attimo davanti al cancello e respiro a lungo.
In fondo alla via c'è il mio orizzonte infuocato, il mare che si incendia e quel pezzo di cuore che al crepuscolo mi tiene compagnia...

ancora il porto 09/09/2010

"Metterci la faccia" un po' inconsapevolmente.

2010-09-19T02:53:00.005+02:00

Volevo bullarmi da tempo.
O forse non lo volevo fare.
O forse volevo farlo dopo aver letto questo libro che ancora non ho avuto tra le mani.
O forse non mi è mai fregato di farlo.
Non so come dirlo.

Mio malgrado sono diventata una ragazza copertina.

Era Maggio, uscita da poco dall'ospedale, stavo a Cinecittà sul set del cortometraggio della Scuola Romana dei Fumetti (fatto in collaborazione con la NUCT). Scuola che ho frequentato e con cui collaboro sempre molto volentieri.

Ero sul set, presa da un forte dolore alle vertebre e soprattutto dalla tensione di lavorare su con la consapevolezza di poter dare il 20% della mia energia.

Scarico la mail sull'iPhone e rimango pietrificata fuori dal teatro 16 come una cretina per tre quarti d'ora.

C'è una mail di Fabio, il mio ex capo del periodo in cui sono stata una Sickgirl.
Sì, perché il segreto di Pulcinella è che per due anni ho fatto parte di questo progetto italiano che sono le Sickgirl (cosa su cui - forse - aprirò una parentesi più avanti).
Insomma, questa mail parlava di varie cose, tra cui il fatto che Fabio aveva mandato alla NDA PRESS alcune foto di questo mio set inedito per un altri motivi, ma erano piaciute così tanto che una l'avevano usata per la copertina di un libro.

In questo mondo, anche una ragazza che non è bella in modo imbarazzante come me, si emoziona a trovarsi su una copertina.
Figuriamoci sulla copertina di un libro e non di una rivista.
Un libro. Io che ho scelto di appartenere alla schiera degli stoici che continuano a voler stampare carta nell'era del digitale, io che considero il mio lavoro un modo di R*esistere in una società sempre più votata alla pigrizia mentale, dopotutto faccio parte dei meccanismi di produzione della cultura.

Dicevo, trovo questa mail e rimango di pietra.
Realizzo che è anche la mia immagine a stare su un libro.
Non solo il mio nome come redattrice, la mia testa, il mio ruolo di editor.
E poi è un libro che parla di New Wave!

Ma che cazzo ci faccio io in copertina su un libro che parla della scena post punk inglese?
Io sono nata nell'ottantacinque.
Quel periodo l'ho vissuto di riflesso solo perché me lo sono andata a cercare nelle pagine dei libri e nei suoi suoni nella musica.

Quella foto fa parte di un set inedito che racconta i momenti immediatamente successivi al mio esaurimento nervoso dello scorso anno. Un set che si chiama Arkham Asylum certamente più per attinenza ai racconti di Lovecraft che ai fumetti di Batman.

Indosso una camicia di forza cucita a mano nelle notti insonni per esorcizzare qualcosa che non va.
Quelle foto sono state fatte di corsa, in situazioni deliranti per cui il photo-set vero e proprio non è mai stato completato.
Eppure... mi ha fatto sorridere. Parecchio.

Anche se questa foto non racconta secondo me cosa è stato il New Wave, anche se ho un piercing in faccia e anche se è un'immagine molto più legata a quello che è il mio tempo, tra la fine degli anni novanta e soprattutto questo primo decennio degli anni duemila, non importa. Dopotutto sono una ragazza copertina.

Altre informazioni su questo libro le trovate QUI sul sito di NDA.

Armi di distrazione di massa.

2010-09-07T20:07:00.005+02:00

Giornata pesante.
Giornata da bagno di sangue e nervosismo perpetuo.
Giornata del cazzo insomma.

Anche se ha un lato oscuro piuttosto inquietante (se non sapete di cosa parlo seguite questo link e scaricate il pdf) oggi ho voluto bene a Google, per la sua arma di distrazione di massa.

Sì perché questa cosa è un'arma. Quanto il banner a forma di pacman. La puoi pensare solo se vuoi distrarre la gente, mica perché sei figo e ti diverti, QUESTO è fatto da qualcuno di figo e che si diverte (a tirarti scemo).

E queste maledette bollicine mi lobotomizzavano tra una testata al muro e l'altra, trascinandomi inutilmente nel loro mondo colorato ottenuto con il semplice movimento del mouse, mi incantavano come le bolle di sapone incantano i bambini...

Momenti di distrazione che durano un attimo, ma spengono il cervello completamente.
Avete presente un'ebete? Dai, una che che apre un task e prima di immettere la chiave di ricerca nella barra perde addirittura 40 secondi del suo tempo a muovere quelle stupide pallette?
Così. Proprio così.

Ecco. Vedo che avete capito.

Kaydra, la ragazza delle nuvole.

2010-09-01T20:08:00.002+02:00

La prima volta che mi è arrivato tra le mani il faldone con le tavole di questa storia ho avuto un lungo brivido lungo la schiena.

"Ma che fai? Come ti permetti di chiedermi un consiglio su una storia fantasy? Ma ti sembro il tipo? Sì, ok che siamo amici, ma non è che perché sono amica tua adesso mi leggo le storie fantasy e poi ti accompagno a una serata reggae. Non se ne parla proprio!".

Infatti poi è andata a finire che a più di una serata reggae ce l'ho accompagnato, pure a cena in cui posti dove ho detto "No. MAI E POI MAI! Ho una credibilità da difendere IO", e quel centinaio di tavole le ho lette e le ho rilette tutte quante.

Mi sono anche piaciute, le ho anche corrette e ho faticato per convincere questo ragazzo a rimboccarsi le maniche e stamparsi questo fumetto.

Sto parlando di Gianluca Romano, imberbe disegnatore stanziato nella capitale da parecchi anni, amico nerd che mi spaccia i videogiochi quando ho bisogno di spegnere il cervello, con cui passo le nottate a disegnare (io a far finta, lui a farlo bene) e pomeriggi interi a sperperare lo stipendio in fumetti e aperitivi.

Ora sta finendo quelle tavole, sta lavorando per stamparsi il fumetto e non vedo l'ora di averlo tra le zampe per regalarlo a un po' di persone a cui sono convinta che piacerà.

Per le anteprime, per capire di cosa stiamo parlando vi direi di fare un giro su Kaydra - la ragazza delle nuvole, il blog che ha dedicato a questa storia, fresco fresco di apertura.

Un altro di quei progetti che dal basso del mio essere nessuno mi piace sostenere in prima persona.

Vai Gianluca ;)

Dimmi quante volte...

2010-08-30T14:42:00.006+02:00

Quante volte ho alzato gli occhi e mi sono trovata sotto un cielo che non era quello che volevo.

I Colle der Fomento dieci anni fa (forse anche di più) cantavano "Dimmi quante volte hai visto il cielo di Roma e hai detto quant'è bello".

Sono due anni che vivo a Roma, due anni che alzo gli occhi cercando quel cielo di cui sentivo parlare nelle canzoni dell'adolescenza, e sono due anni che vedo solo un cielo soffocato dai palazzi, post-atomico, con il fascino di quello che viene dopo la fine.

Dopo un po' per abitudine, per distanza, ho cercato di pensare che i tramonti estivi di Roma forse sono affascinanti. Hanno la stessa magia di un tramonto su Beirut. Dopotutto credo che la capitale non sia altro che una Beirut occidentale. Con le sue antenne sui palazzi che soffocano il sole, con le sue strade troppo rumorose, con il suo degrado nascosto agli angoli delle periferie.

Sono tornata a Genova da quasi un mese, dopo tanto tempo che ero costretta in quelle vie dove cammino senza mai "esserci" veramente.
Mi sono portata il lavoro anche sugli scogli, ma guardo in fondo alle vie e, in un modo o nell'altro, mi accorgo che c'è sempre il mare.

Sori (GE) Agosto 2010

Genova non ha niente. Non ha la vita che vogliono i giovani, non ha sbocchi, ti costringe a lasciarla ma in cambio ti chiede di pagarle il prezzo del cuore.

Come una bella donna che ti affascina e ti ammalia ma poi ti maltratta, ti allontana solo allo scopo di legarti ancora più a lei, in una eterna Ballata dell'amore cieco.

Dalle finestre di casa 05/08/2010

Stessa finestra, 20/08/2010

Questo cielo, che quando chiudo gli occhi non ho proprio bisogno di nessuna canzone per riuscire a immaginarlo. Questi colori, che costringerli in una foto in bianco e nero sarebbe un insulto al direttore della fotografia che sta giocando con le sue luci...

Salita di Porta Soprana - 01/08/2010

Veduta da Villetta Di Negro - 05/08/2010

Veduta da Spianata di Castelletto - 29/08/2010

Eccola qui Genova, che ti guarda nell'anima con il suo cielo, quel cielo che mille volte ho alzato gli occhi e ho detto "Quanto è bello".

Porto Antico - con il fiato sospeso - 29/08/10

Quel cielo che mi porto via con i suoi tramonti, con i suoi filtri, come tante piccole cartoline.

Cartoline d'inchiostro (da Genova)

2010-08-23T01:54:00.009+02:00

In quella città dove ho piantato le radici da tempo, dove quelle strade buie e strette (spesso anche puzzolenti) mi fanno sempre sanguinare le ginocchia quando me ne vado; dove il mare incazzato è in grado di essere uno specchio. In quella città di cui mi porto i segni addosso, cicatrici di inchiostro visibili a tutti, a Genova, ho lasciato un po' di colori sui muri della città. Una di quelle commissioni che ti rendono felice. Per amore, per attinenza al concetto, per la richiesta, per l'immaginario.

Quindi volevo un po' ringraziare più che vantarmi.

Questo per la Tattoo convention di Genova è uno dei disegni che ho fatto più volentieri che mai.

E poi ho un biondo da ringraziare moltissimo, per i consigli e per l'inchiostro. Grazie Andrea :)

Agitazioni tenui

2010-08-18T03:38:00.006+02:00

Per adozione sono diventata una persona di mare.

Non so se è stata proprio la sua linea di orizzonte ad adottarmi o viceversa, quello che so è che la mia prima parola non è stata né "mamma" né "papà", ma è stata "acqua".

Quello che so, è che tutto si placa per me davanti al mare. Che sia grigio e incazzato, colorato dalla schiuma rabbiosa, o che sia calmo e blu cristallino come specchio del cielo poco importa.

Quello che so, è che percepirlo in fondo alle vie, vederlo, mi riallinea con l'universo come nient'altro è in grado di fare.

A volte, nonostante sia ferocemente agitato, prendo e mi lancio in acqua lo stesso. Un po' come a dire: "Ok, mi affido a te. Scegli se portarmi via, se sfracellarmi sugli scogli o se cullarmi rabbiosamente in questo mio stato d'animo".

Fino a questo momento ha deciso di lasciarmi giocare con le sue onde, di essere un grembo e ogni volta che a fatica mi arrampico di nuovo sugli scogli lo ringrazio per l'adrenalina, per le carezze quando mi immergo, per gli schiaffi quando tiro fuori la testa dall'acqua.

Lo amo, lo temo e lo sfido nello stesso momento.

Altre volte, quando capisco che la sua furia è più forte della mia incoscienza, rimango ore a prendermi gli schizzi delle onde che si infrangono schiumando la sua rabbia. Rapita. Immobile. Innamorata.

Sori (Ge) Agosto 2010

Questa notte, appesa a un filo di insonnia, mi accorgo che l'immagine del mare agitato mi assomiglia molto, è come guardarmi riflessa in uno specchio che restituisce le mie sensazioni.

Devo decidere se tuffarmi oppure se continuare a guardare la sua furia e farmi bagnare dalle ultime gocce che arrivano a terra, un po' come piccole lacrime che tutto sommato non tolgono niente al suo essere.

Chissà.

Ice Invaders

2010-07-27T17:34:00.010+02:00

Lo ammetto devo prenderla un po' alla larga, mi serve solo per riempire di bit inutili la internet, ma sono cose che capitano.

Il caldo romano ha iniziato, almeno vagamente, a darci un po' tregua in questi giorni.

Si respira eh. Si riesce anche a dormire ogni tanto eh. Non sembra vero!

C'è pure il Ponentino che ti accarezza un po' la faccia per strada... quasi come a dire che davvero in questa città eterna puoi trovarci il mare in fondo ai palazzi.

Ok è vero, quando si parla del tempo vuol dire che non si ha più nulla di interessante da dire.

Sarà che in questo periodo mi è rimasto un solo neurone attivo nella testa e grida: "BASTAAAAAA" e gli altri neuroni in standby lo guardano sconsolati dicendogli "Aò la smetti de fa' casino? Nun vedi che semo tutti stanchi?" (perché mo' fanno pure finta de parlà romano. Pare che qualcuno gli abbia detto che è l'ultima moda dell'estate e che per diventare famosi è più che sufficiente... mah).

Stamattina la sveglia ha suonato dopo poche ore di sonno.

Avete presente la sveglia che suona quando siete ancora in fase pesantemente REM?

Si insinua nei sogni e da una sensazione di fastidio, oppure diventa una pianta che suona strano e ti sbrana vivo riportandoti alla realtà. Cose del genere.

Stamattina la sveglia ha suonato e quando mi sono trascinata fuori dal letto non ho sentito nulla.

Nessuna sensazione. Ecco, proprio così, la sensazione che ho avuto stamattina è stata quella di essere completamente svuotata, non so spiegarvelo.

Fredda, come la vendetta.

Fredda come un pezzo di ghiaccio, ma comunque buffa come un pezzetto di ghiaccio a forma di alieno.

Ok tutto questo delirio mentale l'ho fatto solo per bullarmi dei miei ghiacciolini a forma di Space Invaders, che quando li metti nel caffè sono davvero deliziosi!

Detto questo potrei anche provare a giocare alla nuova versione interattiva di Space Invaders come hanno fatto loro. Magari è la volta buona in cui la mia demenza di evolve in genialità! No?

Il Cinema disegnato a Castel Sant'Angelo

2010-07-24T14:15:00.004+02:00

LA SCUOLA ROMANA DEI FUMETTI

presenta

DISEGNARE IL CINEMA
(DIETRO LE QUINTE)

LUNEDÌ 26 LUGLIO - ORE 21.30

Presso
“Letture d’Estate lungo il Fiume e tra gli Alberi”
Giardini di Castel Sant’Angelo
www.invitoallalettura.org

Il prossimo evento ospitato dalla Scuola Romana dei Fumetti all’interno della manifestazione “Letture d’Estate lungo il Fiume e tra gli Alberi” è dedicato al mestiere del disegnatore sul set cinematografico.Carlo Labieni (storyboard artist), Arpad Vincenti (sceneggiatore), Valentina Griner e R. Amal Serena (coordinatrici di produzione) insieme ai vari reparti artistici (costumi, scenografia, trucco) incontreranno il pubblico per mostrare le varie fasi di realizzazione di un film, dall’idea al prodotto finito, svelando i retroscena dei vari mestieri legati al disegno e al cinema.

Giovani Nuvole - Reload.

2010-07-10T12:13:00.008+02:00

Vi aspettiamo questa sera, per riproporvi l'evento "Giovani Nuvole" che è saltato la scorsa volta a causa del maltempo. Accorrete numerosi!

Nicola Pesce Editore, Scuola Romana dei Fumetti e Comics Boulevard presentano "Giovani Nuvole". Un’intera serata dedicata alla presentazione della casa editrice, con un occhio rivolto a tutti i giovani autori che vorranno proporre il loro progetto alla NPE.
Saranno presenti Andrea Mazzotta, il Direttore Editoriale, e la redazione.
Sabato 10 luglio 2010 ore 21.00, presso lo stand di Comics Boulevard nei giardini di Castel Sant’Angelo, durante la manifestazione “Letture d’estate”.